寫完日記，他靜靜地躺在床上，沒有關燈，沒有關門，說不清什麼樣的情緒啃噬著他的心……
屋子裏的一切都是靜止的、凝重的，隻有從山嶺緩緩飄來的不倦的鬆濤傾訴著不可言喻的悲涼，隻有辦公桌上那隻上緊了發條的鬧鍾邁著“嚓嚓”的腳步，艱難地向明天行進。
新的一天（7月24日）開始了。彭德懷用涼水擦擦臉，慢慢走出屋子，在門口打起太極拳。
這時，昨天同彭德懷談話的那個老帥與另一位老帥相偕而來看望他。
“老彭，你昨天考慮得怎麼樣？”
“我考慮好了，我的看法沒有錯！”
“要有新的認識才行啊，老彭！”
“還有什麼可考慮的？”彭德懷狠狠拍了一下大腿，忿忿地踱著步子，“我寫信給主席，符合原則。我是根據國內某些具體情況和廬山會議的情況寫的，並沒有什麼準備和懷有什麼陰謀目的。”
“那你寫信前與黃克誠、張聞天、周小舟等同誌交換過意見沒有？”
“噢，隻有周小舟同誌有兩次到我這兒談了些湖南的具體工作情況，我跟他說我準備寫信給主席，根本沒有談及內容。此外，沒有同其他任何同誌提起過寫信的事。張聞天同誌有幾次來我這兒坐坐，有時散步時碰上，也隻是談了些全國性的經濟建設工作，並沒有涉及到寫信的問題。黃克誠同誌上山很晚。我除了和他商量軍委的事情外，什麼也沒有談過，至於說他上山後發言同意我信中的觀點，我根本不知道。”
“老彭呀，說到底你隻有認了。形勢所迫、非同小可呀！有人已把問題扯到國際共產主義運動問題上來了，而且得到主席認可，既然說得這麼嚴重，所以為了我們黨和主席的威望，你隻有……”
說到此，三人都熱淚盈眶，沉默了很長時間。
彭德懷突然神經質地顫抖一下，說：“沒想到主席竟把陳年老賬都翻出來了，什麼軍閥主義、幾次路線錯誤，還有什麼野心家、陰謀家、偽君子……漫天的帽子全扣下來了！還說，你解放軍不跟我走的話，我就上山打遊擊。他把問題說得這麼嚴重，這麼尖銳，完全是無中生有，強加於人！這完全是把人往對立麵推！這樣幹誰能接受？我能按這些去檢討嗎？”他竭力使自己平靜些，緩了緩口氣說，“現在我寫也難啊！一是我沒有秘書，二是要我拋開信的本身去寫，也無從下手，怎麼聯係一起啊……”
“秘書不在好辦，可以把他調上來嘛！”
一談兩個多小時，早飯早涼了。
彭德懷到食堂簡單吃了幾口飯，便放下碗筷，回到自己屋裏躺下了。他細細地體味著兩位老帥的規勸，一係列念頭在他腦子裏盤旋：
——信是寫給主席作參考的，為什麼竟成了意見書呢？怎麼又成了右傾機會主義的綱領呢？還有什麼有計劃、有組織、有目的雲雲，又從何說起呢？這不是“欲加之罪，何患無辭”嗎？一個無產階級政黨，一個偉大的革命領袖，怎麼能如此不嚴肅？
——雖然與主席相識不算很早，可也有30多個年頭了，相互間曆來無話不談，友情不可謂不厚。就算我寫信有錯，你主席作為領袖也好，作為兄長也好，為什麼不可以找我談一談呢？我這個直性子難道你還不了解嗎？我的心是黑的是紅的難道你還察覺不出來嗎？你親手寫下的“誰敢橫刀立馬，惟我彭大將軍”的詩句難道你也忘了嗎？我們之間30年的友誼難道就此一刀兩斷了嗎？
——主席啊主席，你什麼時候變得聽不得不同意見了呢？30年前，20年前，甚至10年前，你可不是這樣啊！你過去表現出的寬宏大量到哪兒去了呢？你被左傾路線排擠的滋味難道不記得了？你批評王明搞“殘酷鬥爭，無情打擊”，你提倡“海瑞精神”，你譏諷有人“老虎屁股摸不得”“總有一天要霸王別姬”，難道也都忘光了？主席啊主席，你變了！
——對，不能檢討！否定我彭德懷事小，否定曆史，否定事實，否定真理，否定黨的原則事大啊！
——不過，兩位老帥的談話也自有道理。我黨堅持反對帝國主義和現代修正主義，並積極支持國際上的民主革命和民族解放運動，在國際事務中起著越來越重大的作用。要是我的對了，等於否定了毛澤東的路線、方針、政策，毛澤東及黨的威信就會受到損失，就會讓帝國主義、現代修正主義看笑話，讓全世界看笑話，那將多麼不堪設想啊！
想到這裏，彭德懷的心碎了，他異常痛苦地作出一個違心的抉擇：讓步！實在不行，就寫檢討。