第一節 寒暑不為風雲變黯然遷出中南海
毛澤東發話了。他說他“現在學會了聽，硬著頭皮頂”。他在廬山上，已經“頂了二十天”。胡喬木不斷地寫詩詞，不斷地朝毛澤東送。他壓根兒也沒有想到，此事竟深深地激怒了“政治新星”江青。
在廬山會議上大力糾左
在1959年4月的上海會議（中共八屆七中全會）之後，毛澤東過分發熱的頭腦，稍稍冷卻一些。他幾度表揚陳雲。除了“真理有時在一個人手中”之外，還說過“國亂思良將，家貧思賢妻”之類的話，這“良將”“賢妻”指的也是陳雲。毛澤東開始采取一些防左措施。毛澤東甚至要陳雲全麵負責經濟工作，說“陳雲當總指揮好”。
1959年6月20日，毛澤東寫給胡喬木及《人民日報》總編輯吳冷西的信，也反映出毛澤東的頭腦冷靜了些。那是毛澤東從新華社編印的第2801期《內部參考》上，讀到了廣東東江流域暴雨成災的消息之後，寫了一信：
喬木、冷西同誌：
廣東大雨要如實公開報道。全國災情，照樣公開報道，喚起人民全力抗爭。一點也不要隱瞞。政府救濟，人民生產自救，要大力報道提倡。工業方麵重大事故災害，也要報道，講究對策。此件閱後退回。
毛澤東
六月二十日下午四時
正是在這種“冷卻”的氣氛中，從7月2日起，在“清涼世界”廬山召開了中共中央政治局擴大會議（自8月2日起至8月16日則為中共八屆八中全會），史稱“廬山會議”。陳雲和鄧小平由於健康原因未出席會議。
會議最初的議題是繼續糾“左”。如毛澤東所言：“不要做熱鍋上的螞蟻，要做冷鍋上的螞蟻。”
據李銳回憶，他和胡喬木、田家英同車從北京前往武漢，再轉船到九江。李銳是毛澤東當時的兼職秘書，他說：
“在火車上，我同胡喬木、田家英有過閑談，對五八年的‘大躍進’，都基本上持否定態度。”
毛澤東一路上興致頗好，詩興大發，寫了《到韶山》《登廬山》兩首詩，抄給胡喬木、周小舟，迅即在山上傳開。這麼一來，使會議的氣氛更為寬鬆。
胡喬木在跟李銳、田家英、吳冷西的閑談中，說出了自己去年未把陳雲意見轉告毛澤東的原委：
“當時不彙報，是為了保護陳雲，否則上海會議時，陳雲也恢複不了名譽。”
胡喬木對於毛澤東關於“經濟發展的平衡是暫時的、相對的，不平衡是永久的、絕對的”論斷，也表示懷疑，提出了自己的不同見解。
上山之初，毛澤東提出19個問題，供會議討論。他還指定七人起草會議紀要，即胡喬木、譚震林、曾希聖、周小舟、田家英、吳冷西、李銳，以胡喬木為組長。
於是，胡喬木分12個專題，由組員們分頭去寫。他自己寫“形勢和任務”這一總綱式的專題。不久，寫出了《廬山會議諸問題的議定記錄（草稿）》。
這份《議定記錄（草稿）》，於7月14日印發後，便招來一些意見，認為對“大躍進”的“成績講得不夠”而“缺點寫得很具體”。尤其是對胡喬木寫的“形勢和任務”那一節，意見頗多。
不得已，7月19日，胡喬木在會上作了發言，進行了申辯：
“不要一提出問題，好像就在懷疑成績，是在把缺點誇大了。缺點不應該誇大，也不應該縮小。但是，在現在的會議上，各人所見有些參差不齊，也不必緊張。總之，隻要是問題存在的，就要加以正視、研究發生這些問題的原因。應該有什麼說什麼，不要戴帽子。如果說錯了，講清楚改過來就行了。我們討論的目的無非是為了早日實現光明的前途，這一點大家是一致的。說虛誇已完全過去了，我不能同意。”
屈指算來，胡喬木在毛澤東身邊已工作了18個年頭，上廬山之後也一直在毛澤東身邊工作。然而，就連他也未曾料到，毛澤東在廬山上來了個急轉彎：從糾“左”急轉為反右傾！
還算好，胡喬木工作在毛澤東身邊，消息極為靈通。就在他作了那番申辯之後的第三天，他得知廬山上的風向要轉了。7月21日早上，他給張聞天掛電話，關照他“少講缺點，尤其不要涉及全民煉鋼和得不償失的問題”。然而，張聞天不顧胡喬木這一重要提醒，仍然作了批“左”的長達三小時的發言……
終於擺脫政治危機
1959年7月23日上午，成為廬山會議的轉折點。
毛澤東發話了。他說他“現在學會了聽，硬著頭皮頂”。他在廬山上，已經“頂了二十天”。
毛澤東警告一些人：
“他們重複了五六年下半年、五七年上半年犯錯誤的同誌的道路，自己把自己拋到右派邊緣。”
毛澤東這次講話，一下子把會議從反“左”，轉到了反右傾上麵去了。
首當其衝的是“主帥”彭德懷，因為彭德懷在7月14日寫了一封三千來字的信給毛澤東，指出：“在1958年的大躍進中……一些左的傾向有了相當程度的發展。”
其次則是張聞天，被稱之為“副帥”，因為他那三小時的發言尖銳地批“左”。
此外，還有黃克誠、周小舟，也被列入“反黨集團”。
毛澤東的幾位秘書，此時也處境艱難：
李銳積極批“左”。毛澤東說，“李銳這次也是右派。”於是，在劫難逃了。
陳伯達曾稱讚過彭德懷的信，此時馬上“反戈一擊”，算是滑了過去。
田家英處境危險。他曾尖銳地批評了毛澤東的“左”的言行，差一點被劃入“右派”。
胡喬木呢，也頗為不妙。且不說他負責起草的《議定記錄》已經遭到非難，連他在上山途中說過的“五八年大躍進出了軌，翻了車”也被人揭發出來。所幸揭發者說此話是李銳講的（其實是李銳轉述胡喬木的話），而李銳不願牽連胡喬木，自己承當了！
胡喬木得以過“關”，還在於毛澤東平日對胡喬木的印象還不錯。李銳曾如此回憶：“有天劉瀾波告訴我，柯慶施向他說，主席跟柯談到對喬木的觀感，說喬木跟他一二十年，總還是一介書生。”
“這使我想起五八年4月廣州會議時，主席談到要善於聽不同意見和反麵意見時說的話：我們身邊有個胡喬木，最能頂人，有時把你頂到牆上，頂得要死。”毛澤東對於胡喬木“一介書生”的評價，大體上是頗為準確的。胡喬木一直難改濃厚的書生意氣。至於最能頂人，表明他也並非一貫唯唯諾諾，一旦發表不同意見，夠尖銳的。好在毛澤東對胡喬木畢竟還是很信任的，而胡喬木平素也小心謹慎，“頂人”並不多。會議“反右傾”，日漸進入高潮。會上，特別是揭發了彭德懷、張聞天、李銳等所說毛澤東像“斯大林晚年”，一下子掀起批判高潮。8月10日下午在批判彭德懷的會議上，胡喬木抓住這一“謬論”，發揮了他寫社論的特長，富有邏輯地從六個方麵進行批駁，指出毛澤東與“斯大林晚年”的不同：