“如今社會上什麼都缺，就是不缺當官的”，王根業在冬天的一個夜深人靜的晚上縮在被窩裏對妻子無緣無故地說了這麼一句，妻子一愣，問：“此話怎講？”他就再也不說了。那天晚上，窗外的西北風呼嘯著削過寂靜的夜空，他聽到了屋頂上有一塊瓦被風削到了地麵，碎了。
明年長樂縣換屆選舉，正副縣長12人隻有一位副縣長年齡到期，即將去人大或政協。雖然在人大政協工作有相當一部分時間是要喝茶看報紙曬太陽或下鄉釣魚的，但把到人大政協任職稱為“退居二線”，這種說法是不妥當的甚至是錯誤的，因為縣長都是要經過人大選舉通過才能算數。盡管如此，長樂縣政界各等人士的目光還是一致咬住了副縣長的位子。今年春天雨水稠密，縣城的空氣中雨霧蒙蒙，石板街上濕漉漉的，一些老人和孩子在春天柔軟而抒情的雨中跌倒在石板街上，極少數人摔斷了胳膊和腿，他們住進了漂滿了福爾馬林氣息的醫院，他們疼痛難忍咬牙切齒。就在這個許多人跌跤的季節裏，縣城裏議論紛紛謠言四起，關於副縣長人選的各種版本的傳說像流感病毒一樣在水汽很重的街巷裏四處蔓延。
輿論界將副縣長人選的第一位定為長樂電子儀表廠廠長崔恒大，這個靠造老鼠藥起家的鄉鎮企業的廠長年創產值超億元，每年上繳利稅近千萬元。崔恒大的名言是“隻有想不到的事，沒有辦不到的事”，像他這樣的人在長樂縣隻有他想不到的榮譽，沒有他要不到的榮譽，而且這個頭發長年累月油光滌亮一絲不苟的崔恒大跟梁為縣長是人所共知的“鐵杆”，梁縣長經常在開會時引用崔恒大的名人名言，有人說梁縣長坐的“奧迪”就是崔恒大送給縣政府的。現在企業家有了成績後，一般說來，大抵都是要弄個官當當的，潮流就像流行歌曲一樣，擋也擋不住。第二位人選是鐵樹鎮鎮長郭槐，郭槐三年前從縣政府法製局局長的位置上下鄉任職，本來就屬於政治鍍金，而且這個鎮如今已成為富甲一方的億元鎮，鎮裏修了一條1.5公裏長的“小康大道”，被省建設廳命名為“全省小城鎮建設示範鎮”，一麵弧形的銅匾掛在郭槐辦公室正麵的牆上，銅匾旁邊是鐵樹鎮全息攝影巨幅照片，銅匾與照片相互配合相得益彰。鎮上“小康大道”馬路寬闊綠樹成蔭，路兩旁店鋪林立，歌館酒樓美容院洗腳屋一應俱全，有人檢舉說“小康大道”兩旁的四十多家美容院洗腳屋都是妓院，因為小鎮上的人從來都不需要美容而且都是在家裏洗腳，緊挨328國道的這些美容洗腳的地方都是為過往司機開的。縣文明委明查暗訪數次，結論是：查無實據，純屬誹謗。第三位是縣石油公司經理洪秀芳，洪秀芳明顯的優勢是年輕，不便說的優勢是漂亮。據說有一次在酒桌上，她向某高官勾了一眼，某高官竟將夾著海貝肉的筷子往鼻孔裏塞。32歲的洪秀芳手眼通天，她到北京跑了一趟，很輕鬆地就為沒有受災的長樂縣弄來了八千噸救災油，一轉手，淨賺八百萬，全縣許多國營企業職工下崗失業揭不開鍋，而石油公司五百多職工不僅工資按時發，年終還發了許多蘋果、雞蛋、牙膏、衛生巾等福利。縣裏領導都很器重她。女人如果很漂亮，大多數男人都是願意為她犯錯誤的；如果一個女人既漂亮又有才幹，她的能量就可以創造一個世界或毀掉一個世界。
在樹葉一樣密集的副縣長人選傳說中，沒有一個人提到本篇小說的主人公王根業局長。