打麻將有時能湊成清一色的牌，而人卻不可能湊成清一色的人，世界上最糟糕的比賽就是“模仿名人大賽”，因為兩個人即使相像到每一根毛孔，但是其思想情感與生活立場也是無法相同的。一種社會時尚固然能成為某一時期人們普遍認同並遵守的行動原則，比如結婚要喝喜酒遺體告別要三鞠躬求人辦事要送禮等等，但也有結婚不辦酒席死了人不搞遺體告別寧願餓死也不願求人的人，這就是例外。劉立言就是這樣的例外。
王根業很清楚今年秋天發生的一件事，因為他不打算跟劉立言結成親家，所以也不想跟他交換意見，他不在女兒麵前說劉立言壞，而說劉立言怪。
如今大中專畢業生就像商場裏庫存積壓的老式膠鞋和快要過期的醬油，銷路不好市場不旺，今年全縣計劃分配的大中專畢業生二百八十多人，直到白露為霜的日子裏還沒分下去，行政事業單位要機構改革，而國有企業沒幾個能發出工資的，小縣裏個體企業的老板基本上是靠造偽劣產品起家的，學曆大都在初中二年級以下，素質不高，他們接收大中專生是用來裝點門麵的，而且要求男的能喝酒打架，女的能幫忙攻關陪自己上床，不怎麼把大中專生當人待，一般畢業生及家長都不願子女跳入苦海。這分不掉的二百八十多人中就有縣委常委趙溢的兒子趙泯，趙泯畢業於省輕工學院，他想讓趙泯進輕工局機關，劉立言說，“我正在考慮局機關如何減員分流呢，實話對你說，此事不好辦！”趙溢找到梁為在報告上批了這樣幾個字，“請劉立言局長酌情處理。”趙溢知道這是可辦可不辦的批示，就說，“梁縣長，能不能重新批一下？”梁為放下筆，有點情緒化了，“老趙呀，你也得為我想一想呀，現在正是機構改革，機關根本不可能進人，我這樣批等於是睜一隻眼閉一隻眼了，已經出格了，你還讓不讓我活？”趙溢拿著梁縣長的批示又耐著性子找劉立言，趙溢是常委是劉立言的上級，但在這件事上劉立言是常委而他成了下級，劉立言看了批示後說，“梁縣長要我酌情處理，現在無論是酌情還是酌法都不能解決。”趙溢說，“梁縣長講了，他可以睜一隻眼閉一隻眼。”劉立言火了，“他可以睜一隻眼閉一隻眼，但老百姓的兩隻眼睛都睜得大大的。我家劉岡在化肥廠已經一年多沒發工資了，他大學本科比你兒子要早五年。”趙溢也滿臉惱怒，“事情你可以不辦，但還輪不到你來教訓我，等到哪天你當上了我的上級再來這一套。”兩人不歡而散，劉立言站在辦公桌前臉色刷白。
劉立言以前是黑嶺鎮的小學老師，喜歡舞文弄墨，發表過不少豆腐塊大小的消息和散文。十五年前的鎮黨委書記孫餘勇看中了他，將他調到鎮辦當秘書，孫餘勇能當上縣委副書記與劉立言為他所做的文字貢獻是密不可分的。官場有這麼一句行話，“出經驗不出成果照升，出成果不出經驗沒門！”這就是說經驗比成果更重要。成果從何而來，從實踐中總結概括，誰來總結概括，這就得靠一支過硬的筆杆子。劉立言是孫餘勇的筆杆子，十五年前他為孫餘勇所做的《貧困地區產業結構調整的戰略構想》不僅在全省扶貧工作會議上作為經驗交流而且還在省報上發表了。不過孫餘勇還算得上是一個出成果又出經驗的幹部，當年黑嶺鎮人均存款八百四十六元，位居全縣第一位，這是做不得假的。王根業到地震局當局長時，劉立言已調到縣委辦公室三年了，並且在那一年當上了縣委辦公室副主任。已升為縣委副書記的孫餘勇提名一個副主任是並不困難的，縣城的人都認為劉立言是孫餘勇的鐵杆。劉立言當年在黑嶺鎮跟定孫餘勇應該算是“燒冷灶”，官場有這樣的說法，“燒冷灶難，炒熱飯容易”。像孫餘勇這樣局促偏遠山區小鎮，前景一般不被看好，此時耗盡柴草燒這一冷灶，要有戰略眼光和長遠目標，而且燒冷灶前途莫測風險很大，戰線拉得太長，沒有耐心和毅力是很難做到的，但“冷灶”一旦燒熱了，燒冷灶的人就是屬於久經考驗的忠誠的鐵杆了。當年蔣介石在上海灘走投無路的時候，黃金榮給了他兩千塊大洋並寫了一封推薦信讓給去廣州投奔孫中山，日後蔣飛黃騰達，對黃金榮禮遇有加。黃金榮八十大壽時，蔣親赴上海登門祝壽並意欲下跪叩拜，被黃金榮執意扶起。此事震驚上海各界，黃金榮風光八麵。這就是“燒冷灶”的典範之作。“炒熱飯”往往是猛攻炙手可熱的當權者，目標明確，實用性強，火候一到，立竿見影，但由於炒熱飯的人成群結隊，因而投資大，火力要猛，沒有雄厚經濟實力是很難湊上去炒幾鏟的。一開始人們都認為劉立言是“燒冷灶”的高手，但時間一長，人們才發現劉立言這個人隻能是“幹將”而不可能成為“心腹”，“幹將”與“心腹”是有區別的，“幹將”是幹活的，“心腹”是幫忙出謀劃策關鍵時刻能衝鋒陷陣大打出手的。孫餘勇為當縣長跟當時的縣委書記關係很僵，劉立言作為縣委辦的筆杆子照樣給書記寫材料總結經驗，讓書記的思想在《黨的建設》雜誌上頭條發表。孫餘勇後來調到鄰縣長峰縣當副書記並沒有帶劉立言走，劉立言也並沒有被書記提拔重用。劉立言是那種忠於職守的人也是呆板機械的人，他當了縣委辦的副主任後，跟同事的關係也淡得很，讓他陪客吃飯，要麼不去，去了也板著臉，好像他麵前的人都是他教書時在課堂上犯了錯誤的學生。縣委辦副主任除了寫材料外，另一項重要工作就是負責接待，主任不在時，副主任就要全權當家。接待是一項專業性強技術要求高的工作，來的都是客，全憑嘴一張，首先是說話要八麵玲瓏滴水不漏，盡管說的話85%以上都是假話但一定要說。比如在酒桌上對兄弟縣市路過吃飯的客人都應說，“下次一定要再來，不管公事還是私事，事前先打個電話來，我們把一切都安排好，抽時間再去夢天湖釣上半天魚。”一般來說，這些話都是不需要兌現的，因為下次誰來或來不來都不能確定，即使來了你還在不在縣委辦搞接待也不能確定。這些話也就說說而已，大家聽了都很舒服，人都是願意舒服的。