這一年夏天酷熱。
小城裏的每一條街巷裏都飄浮著火，攝氏42度的高溫將路邊的法桐樹葉烤得卷曲而枯萎，蒼白的水泥路麵白晃晃地刺眼。西瓜的價格一漲再漲，至七月十八日西市口的西瓜已漲到每斤四毛，批發冰棍的食品廠門前排起了長長的隊伍，賣冰棍雪糕的小販們背著冰棍箱子滿城奔走，叫賣聲和竹板敲擊木箱的聲音從早到晚地塞滿了小城的旮旮旯旯，毒辣的太陽一天比一天猛烈地潑火。小城裏到處都在談論大家都不太清楚的“厄爾尼諾現象”、“溫室效應”、“臭氧層空洞”之類的概念，而有相當一部分人就認為這是“諾查丹瑪斯預言”的前兆。坐在巷口老槐樹下納涼聊天的一些老人們搖著蒲扇，手裏握一把宜興紫砂茶壺，說民國二十九年曾有過這樣的天氣，因而也就很平靜，隻是穿巷風並不穿過巷中，於是額頭上的汗就毫無節製地往外漏。
向序家房子冬冷夏熱是一個最顯著的特色。放暑假後，向序就將孩子從幼兒園領了回來，小超在家裏熱得嗷嗷直叫，向序簡直不能趕寫書稿，於是，防暑降溫就成了當前壓倒一切的中心任務。一台十二時的電風扇呼呼地旋轉出熱風，越吹越熱的事實逼得向序想出了種種絕招，他將一大澡盆的水放在屋內以水吸收熱度；反正沒有風吹進來，因此向序在白天就緊閉門窗以企圖將滾滾熱浪關在屋外。他將竹席鋪在磚地上，磚地上灑過水，晚上一家三口睡在席子上就有些涼快。沒過幾天，由於磚地上濕氣太重，餘慧的脊椎病又犯了，疼得咬牙切齒的餘慧臉上汗如雨下，她死死地攥住向序的手絕望地說：“我，我真的活不下去了！”向序忙著給餘慧揉脊背。他心亂如麻，脊椎增生沒有根治的特效藥，目前的醫療水平隻能控製現狀，患者必須嚴禁做動作幅度大的體力活，而向序又沒有能力將餘慧調出繅絲廠，他想，如果能在繅絲廠換一個工種，比如幹產品質量檢驗或會計工作，也會避免病情繼續加重。他和餘慧不止一次地找廠長，可廠長不止一次地說這是很普通的職業病。向序花了二十多塊錢拍了一張脊椎增生的片子，同時醫生出具了一個病曆以試圖向廠長證明病情的嚴重程度。廠長接過片子看都沒看一眼就扔在了桌上，“如果都要換工種，第一線靠誰去頂？再說我根本看不懂片子，醫生開假證明現在已不是什麼新鮮事了。”
餘慧躺了好幾天，向序忙裏忙外，為了避免中暑，他用一個臉盆裝涼開水，每隔半小時就咕咕嘟嘟地喝上一氣。餘慧撐著身子又上班去了，聽車間的女工們介紹說要先給廠長送禮才能提換工種的要求。鑒於上一次的教訓，這次餘慧沒敢輕舉妄動，遲疑偵察了好幾天，仍然不敢采取行動。直到有一天，要好的朋友小楊親口對他說自己調質檢科就是送禮才辦成的。餘慧問：“這是真的？”小楊說：“誰還騙你！”餘慧說：“你要是騙我你就不是人！”小楊生氣了，“你要是不相信我，就當我沒說好了！”
餘慧這才小心謹慎地將自己的想法告訴向序，向序一聽就堅決反對，“我再也不幹這種蠢事了！”向序上次敗走麥城，一連多少天他都抬不起頭來，他最擔心鄧老師將此事在學校裏捅開，然而從一些人有意無意的閑談中，他知道送校長禮的消息已經走漏。房子沒有分到是小事，同事們在背後指著他的脊梁骨蔑視與嘲笑才是他最不能容忍的。
餘慧見向序不願去送禮，也就不得不撕破臉皮責問他：“你沒有本事調動老婆，又不願想辦法調動老婆，你說，你還有沒有良心，天底下有你這種不顧老婆死活的丈夫嗎？你沒有能耐，你還要什麼臉麵？”向序在老婆輪番轟炸下不得不節節敗退乖乖就範。他覺得窩囊，但又無法逃脫窩囊像影子一樣尾隨自己。
他們把送校長的煙酒拎到了廠長家。在認真總結經驗教訓後，這一次，夫妻倆沒有當廠長的麵從包裏掏出煙酒來。臨來前，向序一再叮囑餘慧，“一定要注意，不要立即掏煙酒，千萬不能怯場，說話時要拐彎抹角，也就是說要含蓄一些。”