夏天的天氣說變就變。
雷暴雨常常來個措手不及，向序在暑假中一方麵要抗旱，另一方麵就是排澇。通常下雷雨的時候，屋頂的漏雨要用盆盆罐罐接著，待雨停後，將盆盆罐罐裏的雨水再潑到屋外。雷雨來得快走得也快，家裏很快也就能恢複平靜。有一位朋友見到這情景曾安慰向序說：“日子不是過下去的，日子是挺下去的！”這過日子和挺日子當然是有一些區別的。
然而，這一天向序和餘慧都有些挺不住了。
其實，說起來也是很簡單的。
那天中午吃過飯，向序在教小超兒歌，餘慧在廚房洗鍋碗。烈日炎炎的萬裏晴空突然變臉，向序還沒來得及看清陽光從屋頂上撤走，滾滾的烏雲就鋪天蓋地地壓下來，一陣炸雷在雲層中痙攣著爆裂，濃黑的天空就被恣肆的閃電撕得稀稀爛爛，刹那間瓢潑大雨傾瀉直下。向序和餘慧幾乎已經形成了一種近乎本能的條件反射，盆盆罐罐立即集合，夫妻倆隨時準備迎接屋頂的每一處漏雨。
一般情況下，雷雨速戰速決，向序也沒有過分關注，習慣了。可這一天的雷暴雨如喝醉酒般地失去了控製，炸雷接連不斷地在天宇裏爆炸，如注的大雨將眼前的一切都徹底封閉了。至傍晚時分，向序家裏的鍋碗瓢盆已全部就位。餘慧望著暴雨沒有任何停歇的跡象，問向序，“沒有東西接漏雨了，怎麼辦，你是一家之主，你拿主意吧！”
餘慧的話已明顯包含了埋怨的成分，向序知道分不到房子是自己的過失，也就理屈詞窮，說不出話來。看到鍋碗瓢盆在九平方米的小屋裏已割據了十幾個地點，他就感到這些盆盆罐罐像地雷。
兒子忽然想出了一個主意，他拿出自己的小茶杯，說：“爸爸，我的茶杯能接雨。”
這時新突破的決口又在漏雨，兒子端著小茶杯在床頭很困難地校準了一個新決口的位置，終於，兒子的茶杯裏有了嘀嘀嗒嗒的聲音，兒子笑了，“真好玩！真好玩！”
餘慧看著如此無知的兒子，淚水也就流了出來。向序在床沿上坐了一會兒，又在找東西接雨，牆角又有一處漏雨。向序順手將茶葉盒掀開蓋子，看裏麵空空如也，也就放到牆角邊的漏雨處。屋內十幾處大大小小的器皿由於體積不同和漏雨下降時力量不同而發出富於旋律感的聲響，兒子在屋內轉來轉去很是興奮。
向序不停地將注滿了水的盆盆罐罐端到門口潑向屋外，兒子興致很高地討好爸爸，“爸爸，我幫你潑水！”小超端起水一次次往門口跑去，斜潑進來的大雨潑灑到了小超的臉上，小超人小，常常就把水倒在靠門邊的屋內。
屋內的景象很是繁忙，父子倆你來我往川流不息。天已經黑透了，暴雨依然在撕扯著大地，雷聲伴隨著黑暗加快了恐懼的步伐，餘慧呆呆地坐在床邊一動不動。