天黑以後，向序所想到的就是晚上一定要保護好床的位置，否則就沒有睡覺的地方，隨著時間的延伸，這種希望漸漸地趨於破滅。至晚上十一點三十分，屋中央的床上終於漏下了第一滴雨，接著，線型的雨就開始纏綿起來。兒子過於疲勞，未能和爸爸戰鬥到底就睡著了。餘慧依然不動，她望了向序一眼，不吱聲。向序將兒子橫過身放在床上的位置，然後拿出一雙深筒膠靴放在床中央接雨，這已是家中最後一份盛雨的器具了。屋內四麵漏雨，床也不能再幻想挪動半步了，相對說來，床的位置是一個最安全的位置，這也是幾年來在風雨實踐中精心摸索和選擇的結果。
向序指著床上的安全地帶對餘慧說：“你就在這湊合著躺一會兒吧！”餘慧斜靠在床頭迷迷糊糊地睡著了。一隻長筒膠靴占據了床中央的位置，向序就不再有睡覺的地盤，聽著屋外狂風暴雨肆虐橫掃的喧囂聲，向序第一次感到了自己如同淪陷於一個急速旋轉的漩渦，孤獨與悲涼也第一次占領了他的靈魂。
突然餘慧驚叫了一聲猛地坐起，一個新突破的漏雨趁其不備地打在了她的臉上，她像觸電一樣反彈起來。
正在打瞌睡的向序被餘慧大幅度的動作震醒，他迅速抓起另一隻膠靴去接漏雨，一臉憤怒的餘慧猛地奪下向序的膠靴，憤怒地扔到地上，“你看這個家還像個家嗎？！”
向序愣住了。
餘慧又哭了，“你整天搞你的破學問，家裏屋坍了你也不管，叫你找人修房子，你沒有錢；叫你自己上屋補漏，你連一兩水泥都找不到。整天還裝模作樣的假斯文，你說你讀那麼多書管屁用，這小城裏誰買你賬，誰把你當回事？”餘慧越說越氣，越氣就越刻薄，“你養不好老婆孩子，你就是無能！”
確實，上一次雷雨過後，餘慧叫向序搞點水泥將屋頂的漏雨處修修補補，買一包水泥用不完，可不買又到哪兒去要一小桶水泥沙漿？向序平時除了教書寫文章外和任何建築單位沒有任何瓜葛，自己又沒有權力去動用別人為自己的一小桶水泥沙漿奔走。向序找到校後勤主任，主任說：“學校最近又沒搞基建，怎麼有水泥沙漿呢，你到校外隨便哪個工地要一點不就得了。”他跑到一處正在建樓的基建工地，工人們忙忙碌碌地沒有任何人注意到向序，他又不認識任何人，於是，轉了幾圈後向序最終還是連一兩水泥也沒借到。
向序在餘慧的哭訴聲中，真正感到了自己除了教書之外沒有路子的尷尬與艱難。不過，這天晚上，他還是認為，這世界，大多數人都過著沒有路子的日子。於是，向序勸餘慧說：“你不要說了好不好？”
“我就要說！”餘慧的哭聲有些聲嘶力竭。