有人曾寫過這樣的詩句：“秦王漢武，略輸文采；唐宗宋祖，稍遜風騷；成吉思汗，隻識彎弓射大雕。俱往矣！數風流人物，還看今朝。”如果這是出於普通老百姓的手筆，一定會認為目空一切，是不知天高地厚的曆史虛無主義者。
但它出自一位偉人之口，便成了偉大的詩句。曾經廣為流傳，成了那個熱情奔放的時代經常引用的名句。
曆史是用無情的雕刀刻畫出來的史詩長卷，是用羅篩從沙灘上淘洗出來的金子――特別是偉大的曆史人物，更是羅篩從數千年曆史長河的沙灘上，仔細篩選出來的麟毛鳳角。經過幾千年幾百年歲月的過濾，能珍藏在人們記憶中的沒有幾個了。
也就秦王漢武、唐宗宋祖、成吉思汗……
這是一台功率強大的壓縮機，把在數千年時空中曾經轟轟烈烈或平平庸庸統治過，生活過的一千幾百名帝王、數以千百萬計的官僚、士大夫以及處在最底層的億兆百姓，壓去水分，濾去渣滓，最後壓縮成壓縮餅幹那麼又薄又窄的記憶芯片，置入每個人的大腦。
在這芯片中能突現出來的，便成為公認的或偉大，或渺小的曆史人物和事件。
再過兩千年，那個熱情奔放時代“還看今朝”的風流人物，又能留下幾個呢？他們能與“秦王漢武、唐宗宋祖、成吉思汗”一樣，永遠引起人們的興趣，去談論，去研究，去回憶嗎？
歲月無痕，曆史無情。近年來我沉醉於曆史的寫作，是因為那又薄又窄的芯片，燃起了我的好奇，探索和“轉述”的欲望。曆史，與其說是創作，不如說是“轉述”。用自己的筆轉述前人說過，但沒有說清，說透的曆史事實。曆史不能憑空胡編亂造，茅盾先生曾說過這樣的觀點。真實地“轉述”，是曆史的靈魂和魅力所在。戲說，或沒有根據的胡編，是對曆史的褻瀆和讀者的作弄。
數千年的史跡，文字的，實物的，口頭傳說的，考古的新發現，浩於煙海，多如洪河沙粒。一個人窮一輩子精力，也難及於萬一。也許一個人的精力，隻能涉獵某一個人，某一段幾十年百多年的曆史。自秦漢以降，就是有關某個人、某一段的史書：正史、稗史、野史、筆記、雜書，也能看得你頭昏眼花，弄得你精疲力竭莫衷一是。而要準確地“轉述”，你還得大體熟悉數千年來的整個曆史進程。
譬如說略輸文采的秦王，有人說他是暴君，有人說他統一中國功勞顯赫；有人說他焚書坑儒十惡不赦，又有人說他修萬裏長城，功垂後世。把隋煬帝和秦王稍作比較，極有意思。
煬帝是曆史上公認的最壞的皇帝，他荒淫無度，濫施民力。沒有哪一個偉人或庸人在詩詞中願正麵提及他的名字，他從記憶的芯片中被驅逐了。就是這樣一個人，在短短的十四年不到的統治中，把文帝留下的當時最富庶，最強盛的隋王朝，拖到國破民窮的毀滅深淵。文帝留下的可供國用五十年的貯備，被他糜費磬空；人口有過大發展的國民，被他殘酷的勞役、惹來的戰亂，損毀三分之一。
他的罪行磬竹難書，但是，他客觀上用那些糜費和不道德的勞役，修成了南北大運河，通向東都洛陽的通濟渠；開鑿太行山，修通了通達並州的馳道，從陝西榆林到達北京的三千裏長、一百步寬的禦道……每一項大工程，都要累死數十萬到數百萬民夫。如此種種惡行，把隋煬帝釘到了十惡不赦的罪惡柱上。
但是，縱觀曆史，冷靜地想一想：沒有煬帝開鑿的南北大運河，貫通東西的三千裏禦道，不可能出現大唐統一後很快出現的太宗貞觀大治的盛世，經濟和文化的全麵繁榮。而且，隋煬帝開鑿的大運河，影響遠不止於三百多年的唐代。對農業經濟的發展，江南的開發，商貿經濟的繁榮，影響到唐以後的宋、元、明、清。
直到今天，仍然深受其益。
這也算歪打正著。在隋煬帝累累罪行的另一麵，他對中國後世經濟發展所作出的貢獻――請允許用“貢獻”一詞，怎麼評價也不為過。與秦始皇同樣糜費耗力修築的萬裏長城，聊作軍事上的擺設，根本抵禦不了成吉思汗、忽必烈的鐵騎；與被後世炫耀為“世界七大奇跡”，民族脊梁的虛幻作用相比，那簡直不可同日而語。
無庸諱言，昏淫無道的煬帝以後的大唐，始於太宗的貞觀盛世，到唐玄宗中興的開元盛世，這一百餘是中國曆史上最繁榮富庶的最好時期之一。我之所以寫作或者說“轉述”《大唐盛世》這部曆史，便是基於這樣的認識：我認為唐太宗李世民是中國曆史上一千多個君主中，最開明，最理智，最具文武全才的一個最好的皇帝。他無疑遠勝過秦王漢武、宋祖趙匡胤、成吉思汗、忽必烈，哪怕是農民皇帝朱元璋。他最可貴的一點，是他海納百川能虛心聽取諫臣的強諫、極諫，甚至是咒罵式的廣闊胸襟。他不是不犯錯誤，而是一當諫臣魏征、馬周之流指出他的錯誤，他能放下君王的臭架子，為庶民百姓的利益改正錯誤。正於宋代文人曾鞏《唐論》所言：