何智麗,中國體育界最富有爭議的人物。我從1987年采訪她以來,一直不斷采訪,與她保持了很好的友誼,並為她寫了長篇紀實文學《是是非非何智麗》一書。
何智麗,向來被視為乒乓“海外兵團”的領軍人物。然而,2005年5月,在第48屆世界乒乓球錦標賽在上海舉行的那些日子裏,何智麗卻變成了“海外使團”的友誼使者,活躍於上海。從“海外兵團”到“海外使團”,一字之差,謬以千裏。
那是在第48屆世乒賽在上海開幕前的一個多月,何智麗從大阪給我打電話,從話音中可以聽出她是那麼的興奮:第48屆世乒賽組委會和中國國家體育總局乒羽中心(即乒乓球羽毛球中心)邀請她作為嘉賓,出席第48屆世乒賽。
何智麗說,當第48屆世乒賽組委會和乒羽中心要給何智麗發邀請信的時候,不知道她在日本的地址,也不知道她的傳真號碼。這表明她跟中國乒乓球界失去聯係已經多年。後來,乒羽中心總算打聽到何智麗在日本的電話號碼,給她打來熱情的電話,何智麗當即高興地答應下來,並迅速把標準照寄到北京乒羽中心,供他們製作第48屆世乒賽貴賓卡用。
對於何智麗來說,這是非同一般的邀請——這是祖國發出的邀請。
對於乒羽中心來說,何智麗爽快地接受邀請,也出乎意料。因為在2002年12月紀念中國乒乓球隊建隊50周年的時候,中國乒乓球隊曾經托人向何智麗轉達邀請之意。當時何智麗正忙於別的事情,無法回來。這使中國乒乓球隊產生誤會,以為現名“小山智麗”、現任日本大阪福田銀行乒乓球俱樂部教練的何智麗,心中對當年那些是是非非還心存芥蒂,不願接受邀請。
由於眾所周知的原因,這些年來,何智麗與中國乒乓球隊之間,隔著一道冰河。其中一段相當長的時間,何智麗是中國乒乓球隊心目中的頭號敵手。中國乒乓球隊曾經反反複複研究,如何擊敗作為日本乒乓球隊第一號種子的小山智麗。如今何智麗雖然已經正式退役,隻任教練,但是往日的對立還橫亙於中國乒乓球隊與何智麗之間。中國乒羽中心的邀請,何智麗的慨然允諾,頓時使彼此間的冰河有了消融的機會。
終於,何智麗開始了“破冰之旅”。2005年4月27日,何智麗給我打來電話,告知剛剛抵達上海,人住第48屆世乒賽組委會安排的好望角賓館——往日,何智麗總是單槍匹馬來上海,通常住在父母家中或者自己訂的賓館。這一回全然不同,中國乒乓球隊就駐紮在好望角賓館,由曆屆中國世界乒乓冠軍們組成的“冠軍團”也住在好望角賓館。何智麗跟昔日的教練、隊友們住在一起,一下子就像回到當年的中國乒乓球隊,她找回了當年的感覺。
“這一回,我特別高興!”何智麗這麼對我說。