徐宗懋把老照片分為四個層次:第一是搜集到原底;第二是用曆史原照翻拍;第三是用原照第一次刊登的報刊照片;第四是輾轉翻拍多次的報刊照片。最容易搜集的是第四種,而徐宗懋最不屑一顧的也是第四種。在他收藏的曆史照片中,第一種很難得到,不多。他最著力收集的是第二種。在收集不到第二種的情況下,他退而求其次,隻得搜集第三種。
他從文件包裏拿出一幀又一幀大幅的曆史照片給我看。這些曆史照片不僅內容精彩,而且極為清晰,屬於徐先生所說的第二種。
我問他如何收集這些可貴的曆史照片?他說,曆史照片總是強勢的一方拍攝最多。比如,中日戰爭,日本方麵拍攝的照片就多,他不斷前往日本收集;國共戰爭,最初國民黨處於強勢,國民黨的記者們拍攝了大量照片,所以他在台灣大量收集。至於1949年之後中國大陸的照片,他幾乎不收集,因為在他看來,新華社擁有龐大的圖片庫,用不著他花氣力去收集了。
徐宗懋說,南京大屠殺的照片,他從日本方麵收集了多幅連南京大屠殺紀念館都沒有的重要照片。國民黨軍隊攻占延安之後,蔣介石得意地站在延安城頭,這樣的照片隻有國民黨方麵才會有。又如,審判周作人時的照片,同樣也隻有從國民黨方麵收集,才能得到。他發揮了他在台灣工作以及經常前往日本以及其他國家的優勢,收集了大量曆史照片。近年來,他不斷前往中國大陸,他經常出沒於北京潘家園這樣出售舊文史資料的地方,買到不少珍貴的舊照片。
徐宗懋大量收集了蔣介石、宋美齡、胡適以及國民黨政府在南京時的許多曆史照片。他以記者的眼睛、作家的筆,研究曆史照片,寫出一本又一本圖文並茂的著作。他的《曆史照片的曆史問題》由上海文彙出版社出版之後,引起讀者濃厚的興趣。他還積極參與山東《老照片》叢書的出版,成為其中的主力作者。
徐宗懋還告訴我,他除了收集各種曆史照片之外,還收集了諸多曆史名人的講話錄音帶。這同樣是當今曆史研究中的缺項,無人注意,這一空白卻被他這位有心人填補了。
徐宗懋坦率地對我說,收集曆史照片,花費了他大量積蓄,而收益極其有限。然而,他卻以為這項工作很有意義,值得去做,也就義無反顧、不計功利地做下去了……
§§十一、重新走進高考