2000年7月7日，這天引起人們普遍關注的話題並不是“七七”抗戰紀念日，卻是高考第一日。
早早就接到考生家長的訂車電話。“的士”司機一點也不敢怠慢，早早地到達考生家中，生怕耽誤了高考。
建築工地接到通知，夜間絕對不許施工，以免影響考生休息。
交通警察為運送考卷的專車，一路綠燈。
家長們紛紛事先前往考場“踩點”，以便到時準確無誤地把子女送到高考的座椅上。
賓館不失時機打出了橫幅，寫著憑準考證可以打折吃住，保證高考期間吃得好、睡得好。
“強腦”、“補腦”之類廣告，抓住這一最佳時機，大做特做。
營養學家在電視中露麵，講述考生的早餐應是“兩個雞蛋加一杯牛奶加幾片麵包”，要注重蛋白的供應，而臨睡前喝一杯熱牛奶可以安神。心理學家則絮絮叨叨講述著如何練就沉著應戰的心理。教師們在電視中叮囑考生，務必注意難題往往在考卷的三分之二處，做不了就先“扔”在一邊，千萬別在難題處“滯留”……
兩個孩子都早已戴上碩士方帽的我，原本跟這股高考熱無緣。然而，我居然也出現在考生的行列！
那是上海《青年報》編輯突然給我來電話，希望我作為作家也能夠參加“高考作文”。我不假思索地答應了。在我看來，作家如果怕作文，就甭當作家了。我三天兩頭接到各編輯部五花八門的約稿，其實也就是各種各樣的“命題作文”。我在20歲時就成為第一版《十萬個為什麼》的主要作者。寫《十萬個為什麼》的時候，那些“為什麼”是少年兒童出版社的編輯出的題目，我一篇篇寫出“命題作文”。正因為這樣，倒是練就了一副應付命題作文的硬功夫。再說，我在1957年經高考以第一誌願考上北京大學之後，已經43年沒有經曆作文考試了。如今能夠找回當年的高考“感覺”，也很“酷”。
不巧，7月7日這天，我的日程表竟排得滿滿的：上午八時半，一位來自廣州的朋友就摁響了門鈴，跟我一口氣談到十一時。緊接著，公證處來電，我的公證辦好了。我趕往公證處取來公證，回家已經十二時多。匆匆吃完中飯，略微休息片刻，就前往《青年報》社，正好在約定的一點半到達。
我已經習慣於用電腦寫作。考場裏為我準備了電腦。不過，我是用特殊的表形碼寫作，一般的電腦裏沒有。我帶來了表形碼軟件進行安裝。可惜，那電腦沒有“輸入法生成器”，表形碼裝不進去。不得已，我臨時改用手寫。
二時整，試卷發下來了。我看了一下，試題是這樣的：
閱讀下列提示，根據要求寫作——
世界博覽會的曆史源遠流長，埃菲爾鐵塔就是1889年世博會的主題塔，它至今仍是法國巴黎的象征。1970年在日本大阪舉行世博會主題是“人類的進步與和諧”；1993年韓國大田世博會的主題是“新的起飛之路”；1998年葡萄牙裏斯本世博會的主題是“海洋：未來的財富”；新千年第一屆世博會今年在德國漢諾威舉行，主題是“人類，自然，技術”，我國也將參加。
最近，我國政府宣布支持上海市申辦2010年世博會，請你為2010年上海世博會確立一個主題，加以論證，並說說你的設想，寫一篇1000字左右的文章（詩歌除外），題目自擬。
這題目最初使我“愣”了一下。因為當時上海剛剛準備申辦世界博覽會，我對於世界博覽會了解不多，這題目顯得有點冷僻，一下子不容易切入。我思考了一下，想起1999年在巴黎遊覽埃菲爾鐵塔，這個鋼鐵龐然怪物就是為世博會在法國舉行時興建的。我又想起日本創造學會會長井深大博士曾經約我為世博會日本館寫過文章。這麼一來，覺得我對世博會還是有過接觸。接著，我選擇切人點。由於要為2010年世博會在上海召開確定主題，我著重考慮主題的東方特色。這樣，思路一下子就順了。
於是，我便動手寫作。我用散文式的筆調來寫，注意修辭，運用排句，也著力於作文的思想深度。大約寫了50多分鍾，看到已經寫滿三張三百字的稿紙，知道接近一千字，就開始收尾，最後給這篇作文安上了標題：《東方巨龍的騰飛》。
我看了一遍，改正幾個錯別字，就交卷了。這是我多年來養成的寫作習慣。我平常寫作，從不打草稿。寫完之後，略作修改，便完工了。即便是寫幾十萬字的長篇，我也沒有寫一遍再抄一遍的習慣。這種一次性完成的寫作習慣，使我更能自如地應付作文。
在交卷時，我見到靠窗邊有一台複印機，就把我的“作文”複印了一份——因為改用電腦寫作已經快十年了，“手稿”已經顯得很珍貴。
剛剛回家，我前腳進，一位杭州朋友後腳就跟著來了。她聽說我從高考的考場回來，睜大了眼睛：“你怎麼會去參加高考？”我放聲大笑，“酷”極了！
翌日，《青年報》全文發表了我的“作文”。
東方巨龍的騰飛
我曾經在巴黎的埃菲爾鐵塔前陷入沉思：這座矗立於1889年的“鋼鐵怪物”，在法蘭西引起過軒然大波。然而，畢竟她表明鋼鐵時代的到來，揭開近代工業革命的帷幕。
從此，埃菲爾鐵塔英雄般昂立於塞納河畔。從此，世界博覽會成為舉世矚目的盛會。
遙遠的東方有一條巨龍。這條巨龍在2010年騰飛於東海之濱。金鱗閃耀，狂舞雲端，歡迎五湖四海的高朋嘉賓光臨申城，共慶世界博覽會在東方揭幕。
曆盡五千年滄桑的巨龍，如今閃耀著青春的光芒，披戴著彩虹般的祥雲：
那紅色來自1921年上海的興業路；