我四次參加高考作文，早已“名聲在外”。這樣，當2004年高考到來的時候，我又應邀寫高考作文。
2004年，高考改革，考期提前了一個月，以避開那流火7月。6月7日，我應上海《新聞晚報》編輯李征之邀，參加上海地區高考作文。
題目：以“忙”為話題寫一篇文章。要求：1．題目自擬；2．1000字左右；3．不要寫成詩歌。
看了題目《忙》之後，我覺得這個題目對於我來說，很容易切入，因為我自己是一個“忙人”，讓我寫“忙”，拈來即是。於是，我很快就寫出《我屬“勞碌命”》：
早已過了退休年齡，我卻仍處於高度忙碌之中。就拿寫這篇高考作文前的一個月來說：5月8日，我從上海飛往桂林出席第十四屆全國書市，在短短的四天之內作了四次主題不同的講座，並在書市開幕那天為三本新著舉行簽名售書。緊接著，我從廣西前往越南，拍攝了近千幅照片。回國途中經過南寧，又應邀作了一次講座。回到上海之後，除了在上海圖書館作了一次新的講座，便在十幾天之內趕完我的紀實攝影新著《葉永烈目擊越南》。剛剛把書稿交給出版社，又應台灣之邀，著手寫一部新的電影劇本，同時又應上海一家出版社之約開始寫一部新書……
我一直過著忙碌的日子。一年忙到頭。我沒有雙休日，也沒有節假日。母親在世時，曾經說我是“勞碌命”，是吃“英雄飯”的——隻有“英雄”那樣的身體才能夠勝任。
我倒是“勞碌”慣了。雖說我沒有“英雄”般壯實的身體，居然也能經受住成年累月的“勞碌”。在我看來，人的生命有限，忙，無非就是擠掉種種時間上的浪費，盡一切可能提高生命的利用率。
好在我的忙，是“均勻”的忙。作為作家，總是日複1日地寫作。我也有忙得不可開交的日子，甚至有忙得“四腳朝天”的時候。不過，大多數日子，我是不緊不慢地工作著。我差不多保持每天十小時的寫作，一年到頭持之以恒。我把作品視為“凝固的生命”。我不斷把自己的生命，凝固在那一部又一部磚頭那麼厚的著作中。由於多年以來不斷地寫作，我的作品總字數已經超過2000萬字。
對於我這個忙碌慣了的人，在“文革”中突然變得“清閑”起來，頓時不知如何打發時光。我畢竟是“勞碌命”。即便在“五·七幹校”種了三年水稻，我把自己對水稻的觀察寫出了《水稻日記》。擔任植保員的我，居然還寫出了《治蟲的故事》這本書，在“文革”後印了一百多萬冊。那時候，我學會了裁剪、縫紉衣服，甚至學會緔鞋。我不僅給兩個兒子做衣服，做鞋子，而且還為幹校同事的勞動衣以及“老K”皮鞋打補丁。從“五·七幹校”回到上海，我又“悄悄”地忙了起來，在“鬥批改”之餘，寫出一大批書稿——其中有十部在“文革”中得以艱難地出版，盡管那時候出書沒有一分錢稿費。
在“文革”結束後，我被推入忙碌的漩渦。我曾經“總結”過自己忙碌的“規律”：在寫長篇時欠了許多報刊編輯的“文債”。在完成長篇之後，就得寫一大批短文，以應付方方麵麵報刊的約稿。剛剛“償還”了這些“文債”，新的長篇又開始了。周而複始，循環不已。正因為這樣，我始終處於忙碌之中。
忙碌，使我有一種充實感。每天都有成果，我感到生活的充實。一旦無所事事，我卻反而無所適從，一種無可名狀的失落感襲上心頭。
作為“忙人”，我也有忙裏偷閑的時候。我把外出采訪、出國訪問作為特殊的“休閑”。我閑暇時喜歡攝影。我在最近接連出版五部攝影選集，就是我“休閑”的成果。我是家裏的“三腳貓”，電腦、電視機、洗衣機以至抽水馬桶，都屬於我的“修理”範圍。我買了電鑽，往牆上打個洞眼之類，我不必有勞別人。在遷往新居時，我甚至自己動手，安裝了三個水鬥——連水龍頭、下水管也都是我自己安裝的。
此生屬於“勞碌命”，已無法改變。看來，我將永遠忙碌下去，直到離開這個世界。