2004年6月7日
就在我完成上海地區的高考作文《忙》之後，2004年6月8日，又應北京《新京報》胡少卿先生之約，寫北京地區高考作文。我不認識胡少卿，不知道他通過什麼途徑打聽到我的電話。
北京的高考作文題：以“包容”為題寫一篇不少於800字的作文，除詩歌外文體不限。
與上海的《忙》相比，北京的《包容》要難一些。寫《忙》，我不假思索，一揮而就。寫《包容》，則思考了一下。我不想寫空泛的議論，而是從自己經曆的實例出發，寫出包容的可貴。我找到了切人點——編劇與導演，再加上家庭的經曆，在兩個實例之後，就“包容是可貴的美德”這一主題加以議論，於是很快就完成了這篇作文《包容是可貴的美德》：
我在電影製片廠工作了18年，先是當編劇，後來當導演。常有人間我，當編劇跟當導演的感覺有什麼不同？我說，就工作性質而言，編劇與導演都是文藝創作，但編劇更多的是“個體作戰”，而導演則是“兵團作戰”。編劇是“散兵遊勇”，你喜歡白天睡大覺、通宵開夜車也罷，你愛去深山老林、海濱小島寫作也罷，悉聽尊便。導演則全然不同。導演是“三軍統帥”，要指揮演員、攝影、製片、錄音、美工、服裝、化妝、道具、場記、木工、照明等。那麼多不同工種一起工作，需要協同，需要配合。作為導演，除了電影藝術造詣之外，需要一種品德，那就是包容。
我原本是個急性子，“紅頭火柴”。當編劇的時候，自由慣了，散漫慣了，“紅頭火柴”即便走火，或者跟領導意見不合，或者跟導演見解不同，也就一吵了之。可是，當了導演之後，特別是在拍攝現場，千頭萬緒，導演成了各種矛盾的交叉點。這時候，“紅頭火柴”一旦冒火，就會導致“天下大亂”。有了幾回“森林大火”的教訓，我這“紅頭火柴”漸漸變成“安全火柴”。我懂得了包容，懂得了導演必須善於傾聽各種不同意見，必須善於協調各個工種之間的矛盾。導演雖然是“三軍統帥”，但是事事處處不能用“統帥”壓人．隻有你充分尊重別人，別人才會充分尊重你。就這樣，我的攝製組在現場往往七嘴八舌，誰都喜歡向我提出自己對鏡頭的設想。我喜歡這七嘴八舌的民主氣氛。在我看來，這正是對導演最大的信任和尊重。當然，最後還是由我“拍板”。不過，我在“拍板”前，要在現場充分說明理由，得到了大家的理解，於是全組統一了創作意向，擰成一股繩，工作起來非常默契。
其實，就家庭而言，包容同樣不可或缺。我的小家，最初是夫妻兩人，不久增加了兩個兒子，後來又增加了兩個媳婦，如今很快還將增加新的小成員。小兒子一家在美國，大兒子一家在台北，我笑稱我們家是“一家三地兩製”。長媳是台灣人，我們家又成了“兩岸之家”。年歲不同，閱曆不同，環境不同，工作不同，存在著明顯的代溝。作為一家之主的我，猶如在拍攝現場的導演。我發現，在導演工作中學會的包容，對於小家庭同樣需要。家裏雖然也常常七嘴八舌，但是彼此互相尊重，成了和睦之家。“家和萬事興”，這“家和”的前提就是包容。
包容，不僅是一種美德，也是一種涵養。包容不僅產生和諧，而且產生凝聚力。包容的前提，是寬廣的胸懷。所謂海納百川，首先就是有了大海那樣的胸懷，這才能夠百川並蓄。人人需要包容這一可貴的品格。“散兵遊勇”般的編劇，如能善於聽取各種不同意見，一定會使作為“一劇之本”的劇本寫得更好。就連寫劇本的電腦，那成百上千的電子元件也是依靠“兼容”組合在一起。兼容，其實不就是包容的“電子術語”？！
2004年6月8日，上海
這兩篇作文，分別發表於上海《新聞晚報》和北京《新京報》，並被許多網站所轉載，還被收入2004年的高考作文選。