巴丹吉林的個人生活（散文集） 41
一九八六
我們家的新房子終於蓋起來了。四間，清一色的石頭房子。在此之前，大雪中的鐵錘和鋼釺，在山中鳴響，父親掄錘，母親捉鋼釺。大雪下來了，人人都在家裏，父親和母親還在那兒，對著冬天的石層，擊打出熱烈的火星，我和弟弟放學回來，去那裏看，冷了，抱一些柴草，給父親要來火柴，點燃，忽忽的火焰燒化了積雪和正在下落的大雪。
新房子覆頂的時候，我沒去學校，但也不想幹活。但父親和母親堅持要我幫忙，我站在高高的腳手架上，使勁從地麵提上黃泥，我提不動，父親就罵我是隻能吃不能幹的敗家子，我哭，有幾次發脾氣，從上麵跳下來，往山上跑，被幫忙的人攔住。新房子終於成形了，父親又讓我利用放學的時間，去河溝那邊挑黃土，挑了好多，堆在新房子的院子裏，夠了，找了幾個人，和麥秸一起和成黃泥，用破爛的臉盆端了，糊在房內的牆壁上，再用木板抹平。
在學校，認識了好多人。教師：張老師，五十裏外渡口村人。冬天一天突中煤氣，幸好醒來及時，一個人跑到學校下麵的馬路上橋墩上坐了一個早上和一個上午，那裏是風口，冷風似鐵。曹老師：本地的民辦教師，教英語，上課喜歡用粉筆投擲不認真聽講的學生，有幾次誤砸女生，引來哄堂大笑。李老師：剛分來的師範畢業生；暑假期間，為我們補課，還有年輕的男性劉老師，有一次，我去請教問題，走到女老師的門口，聽見裏麵聲音異常，從門縫偷窺（平生第一次，但不知道是不是最後一次），看見兩人蛇樣擁抱，兩隻嘴巴熱烈而瘋狂。小劉老師：也是本村的，據說讀了師範，教化學和幾何，有一次上課，我和另外一個同學投紙條，被他抓住，當堂罵我：賊眉鼠眼。同學：王二毛，獨生子，一次爭執，打起架來，我占上峰，他被多人阻攔著，發誓要斷我後腿和前爪。至今沒得逞。劉建軍，班長，最大，門牙外露，門門成績優秀，為我等差生共同“敵人”。曹豐盈，女生，不是最美的，但肯定是最有味道的，許多男生競相追求，包括我在內。杜桂花：很漂亮，幾個剛來的新老師時不時就把她叫到辦公室單獨輔導，幾個月後，成績沒升反降。暑假後再也沒來。張阿群：我的小學同學，到中學後驀然漂亮了，麵色白皙如乳，大大的眼睛清澈明亮，偶爾飄過一絲憂鬱，非常動人，可惜的是，暑假後也再沒有在學校出現。
二表哥和二表嫂與大表哥大表嫂的事情一樣，懷孕了，要不流產，要不死嬰。先後兩胎都是這樣，大姨著急，找母親商量。母親說去醫院檢查，吃藥，大姨說，檢查了，也吃藥了，就是不見效，猜測是神鬼作亂，請了巫婆，在家裏胡亂哼叫一番，給了人家40塊錢，一袋大米。這一年，到外麵打工的堂哥死了，是在煤礦下麵被石頭砸死的，有人說，領頭的故意讓他去死的。村裏的老光棍孫起福花了4000塊錢買了一個據說是四川的婦女，天天看著，像奶奶一樣伺候著，但一個月後，也還是跑掉了。還有一個消息是，不滿十八歲的劉梨花結婚了，和外村的一個20歲的小夥子。結婚那天，我們都去看了，回來之後，一天時間，男生和女生之間陡然微妙起來，有幾個害羞的女生，不知道具體為什麼，臉紅了好幾天。
這一年的末尾，村裏的朱三和楊四為了一塊宅基地大打一場，朱三家人多勢眾，還有一個堂哥在縣政府工作，男女老少齊動手，將楊四和他老婆打得傷痕累累，狼狽逃竄。報案之後，派出所的人來，當場說，朱三持眾行凶，擾亂治安，決不寬貸。沒過幾天，從楊四那兒得到消息說，派出所的意見是，此事楊四也做的不對，鄰裏之間，偶爾爭吵，打幾下，不算事情。不了了之。
一九九二
前一年冬天，祖父死了，埋在曾祖父的腳下。也在這一年，我成人了。一個女人走過來，將一個大孩子攬在她的懷裏，她的乳房白皙，飽滿，有著棉花和鮮血的溫度。那個大孩子，不知所措，在黑暗的房間，在身體和呼吸當中，什麼都不是完整的。他感到了疼痛，他還詢問她疼不疼。她驚異地啊了一聲，開燈，查看他。很長時間，我不知道為什麼會是這樣，一個孩子就這樣將自己交出來了。
我一夜沒有睡著，她說出的，和身體的讓我驚異。以前的幻想在真實當中粉碎，成為一些虛浮的顆粒。我盯著黑暗的屋頂，聽著她的夢囈，感覺到這個世界最為真實的東西開始翻轉過來，舊的崩塌，新的叢生。早上的陽光穿過窗欞，落在床上，我才感覺到眼睛生疼，似乎被針紮著一樣。回家的路上，腳步輕了，身體也輕了好多，我想，這樣是一種抽取，還是一種更新？
我不自主地停下來，看她和那個房屋，我隱隱覺得，有一些東西永遠留在那裏了，在她的身體，也在那個房屋，那個床上，甚至床單的皺紋裏。怎麼樣都無法清除了。我還想，她就是我的了，我也是她的。很長一段時間，我避著她走，迎麵走來了，我就跳下路基，等她走過，再爬上來。有幾次在別人家裏遇見，我臉紅，發燒，不知道該躲在哪裏才算合適。我口吃的毛病似乎就從那時候開始的，一個女人，我時刻記起她的名字，是她，給了我成年的儀式。
這年冬天，我要離開了。一天，我都在想，覺得應當去看看她。燈光是安靜的，到處都是安靜，我說了好多話，她也說了好多。臨出門的時候，我使勁抱住了她，親她的嘴唇和胸脯。出門之後，冷風一吹，臉上冰冷，我不知道自己什麼時候流淚了，也不知道為什麼。我忽然想到：身體的交付就是生命的交付，就是一生的牽掛和溫暖。直到抵達遠方之後，我時常想起來，空閑時間給她寫信，但都沒有發出，寫了，自己看一遍，然後燒掉。塗滿墨跡的紙張不一會兒就變成了黑色的灰燼，在空中飄舞、飛遠、下落。
在異鄉。第一眼看到了戈壁，再一眼看到了沙漠，再後來看到了傳說中祁連雪山。不同口音的人混在一起，在冬天的戈壁上，在堅硬如鐵的水泥上，走過來走過去，口號喊到嗓音嘶啞，手掌和雙腳凍得腫脹。大年三十晚上，和大家一起聚在房間裏看春節聯歡晚會，獨自回到13個人的宿舍，站在結滿霜花的窗前向南眺望，想每年春節都給我做一套新衣服的母親，想總是一個人低頭抽悶煙的父親，還有高出我一頭的弟弟，想她，忍不住流下眼淚。和一個河南籍的人打架，麵對100多人，站在台上朗讀檢查。清晨的枯樹上停留著不停叫喊的烏鴉，黑色的羽毛比黑夜更黑，在偶爾的大雪中，看見它們凍斃的屍體。