時常趁空閑的時候去抱一個觀看的小女孩，美麗的小女孩，童話的公主一樣，驕傲而又快樂，我把她抱起來，悠來悠去，她咯咯大笑，好看的臉蛋上緋紅，真的像是三月的桃花，更像摔落在白色冰麵上的淡淡鮮血。和幾個四川人一起，拒食飯堂中午的麵條和饅頭，要求米飯和菜肴。春天的時候以腳疼，逃避肮髒的掏糞勞動，結束之後，一個人沾沾自喜，覺得自己是那些人當中最為聰明的一個。去看一個分在魚塘的老鄉，在廢棄的鐵皮小屋裏，吃飯，喝酒，談論往事和夢想。經常接受為一個領導抄寫電視節目表的任務，趴在桌子上寫完家信，背寫範仲淹的《嶽陽樓記》。寫詩，然後燒掉。一個人想事情，中午不睡，坐在樓外的楊樹下麵，看天，來來往往的人，固定的建築和沒有方向的鳥雀，在輕風和土塵之中，打響亮的噴嚏，不期然地留下鼻血，再用清水洗掉。
一九九七
一月，我拿到了工資，算上補發的，3800多塊。第一件事情是回家。那時候，我喜歡旅行的感覺，喜歡火車，鋼鐵的奔走，在大地上濺起回聲，和眾多的人在一起，窗外的關山河流、村莊城鎮都是一閃而過的，偶爾的停頓也是美妙的，像一個挺直的感歎號。從蘭州到北京，火車是個引領，它的方向就是我的方向，它的行走就是我的行走。
到邢台，我想買些東西，我感覺自己有錢了，可以好好孝順父母，做一些事情。買了一些東西，大都是吃的和穿的，班車就要到達，卻發現傍晚的村莊是如此的灰舊，每個人的頭頂和身上都是明顯的塵土。在車上，看見路上的行人，表情木訥，麵目怪異。我知道，以前不是這樣的，至少，他們的麵孔在我的眼裏是平常甚至生動的。
母親很高興，父親也是，我還沒去，奶奶就拄著拐杖來了。還沒進門，就叫我的小名。第二天，又有人來，我熟悉的，不熟悉的，走馬燈一樣。從內心講，我不希望他們來看我。同鄉的安也回來了，來我們家，我買了酒菜，兩個人喝酒，猜拳行令，內心的舒暢，使得聲音格外宏亮。站在房後的山頂上，我突然想起劉邦的《大風歌》，後來又覺得不對，這個人太淺薄了。又想起辛棄疾的“寶馬雕車香滿路”，又覺得奢侈，與自己不相對稱。俯首的村莊在山中散落，或者窩藏，早起的炊煙是青色的，蜿蜒向上，又被風打散。
當天晚上，聽母親說，礫岩村的張良死了，28歲，食道癌，最後，腫瘤撐破胸脯。其妻劉，是我低一屆的同學，後來，張良的胞弟張為，我的同班同學和劉——他的嫂子住在了一起。一年後，張為也患癌症，與其哥的一樣。我回去時，已經躺在床上幾個月了，我去看他，說起小時候一起睡覺、看電影、中午到水庫遊泳、幫他寫情書的事情，張為笑了，幹瘦的臉上浮起笑容，但很快又被疼痛替代。同歲的表弟生養了兩個兒子，大兒子7歲了，讀小學一年級，小的2歲時候被開水燙傷，左邊的臉上和胸脯上都是明顯的疤痕。看得人心疼，那段時間，據說有一種去疤痕的藥，推薦表弟買來試試，表弟說早就用過了，絲毫不起作用。三表哥的丫頭麗楠長大了，叫叔叔叫得很甜，見麵就拉著我的胳膊，說一些關於我的事情。還以大人的口吻教育我說，叔叔你以後要聽俺老姨（我母親）的話，不要再像以前那樣任性了。我說要還不聽呢。麗楠說，俺就不認你這個叔叔了。
大舅也死了，從房上跌下來，好長時間沒人發現，一個人死在房後的巷道裏。母親把大舅唯一的相片——身份證拿來了，放在自家的鏡框裏，那是一個滿麵愁容的男人，沒有真心笑過一次的男人。過年時候，我去看大舅母，身體還好，我掏了200塊錢，放在她手裏。二舅腦血栓，半身癱瘓，躺在床上，日漸消瘦，我去看他，喂他飯。二舅哭了，說，七八個外甥當中，就屬我好。二舅母親熱了好多，再不想小時候那樣，見到我就是一臉的不高興。二舅拉著我的手，支支吾吾地說了好長時間的話，大部分沒有聽清。大姨夫也死了，死前的一個月，一向不睦的三表嫂把夜尿潑在他身上，大表哥住院時候，大姨夫去給他們看門。第二天，快到中午了，還沒見起床，揣開反鎖的門，大姨夫已經全身冰涼了。沒過一個月，神經失常的大表哥從山坡上滾下來，帶著一身的鮮血和傷口，也隨大姨夫去了。
一九九九
這是悲愴的一年。前半年在上海，臨回，大雨連綿，飛濺的水珠，奔馳的車輛，我竟然對這個城市沒有一絲眷戀，乘出租車，往車站行駛路上，我對它巍峨的樓宇和漂亮的高架路視而不見。我想回家，河北的老家，它在太行山南麓的皺褶裏。到沙河下車，正是傍晚，而身上基本沒有錢了，我想給父母買些東西，可是什麼也不能買了。
一個人站在塵土飛揚的街道上，夏日的陽光刀子一樣明亮，南來北往的車輛裹著巨大的煙塵，呼嘯而過。偶爾遇到幾個熟人，一個灰頭土臉，皺紋和頭發上的煤屑很是明顯。我突然討厭這個地方了，我寧可風吹，烈日爆曬，也不願意在塵土和煤屑中沉埋。
其實，我一直這樣，對故鄉，它的每個角落，我都談不上熱愛。它在我的心裏，像是一根可有可無的骨頭，之所以暫時沒有抽出來，僅僅是父母兄弟還在——是鮮血，是骨頭，在維係著我和它之間的聯係。很早之前，我就想，有一天我死了，我不想屍骨返回故地，我想去一個有暖意的地方，有一個人看護和愛著的地方，僅僅一個人，也是足夠的。