這一年，我親愛的父親患有嚴重的十二指腸潰瘍，我的母親胸脯憋悶，氣鬱阻塞，幾欲不在。我的弟弟已經22歲了，他這個年齡，好多人都娶妻生孩子了。我的祖母於1998年7月死於癌症。我的二舅癱瘓在床，傻子一樣。我的小姨媽和小姨夫一輩子不睦，一年之間，小姨媽都要遭受他幾次毒打。我曾經愛過的女孩子早就成為了別人的妻子，有一個我愛的人，竟然出賣我，很多年前的一天，夥同她的姐姐和母親，站在馬路上罵我。我一直不敢相信，那就是我曾經把僅有的100元錢交給她，一個人步行60公裏回家的人麼？
坐在返回的班車上，好多熟人，但我不想說話，有人說話了，我回答，沒人問我，我絕不主動開口，除非我尊敬的和我的親人們。窗外的村莊、城鎮和日漸起伏的山巒，我熟悉的，在夏天的陽光中爆曬，在我的目光中，色彩鮮豔，但不生動。車到小姨媽的村落，再也不走了，我背著行禮，一個人，沿著向武安的公路，往家走，汗水在傍晚湧出，來往的車輛，熟悉的駕駛者，我不停下，不去搭乘任何一個熟人的車輛。
我的聲名在家鄉壞到了極點。我做錯了，似乎也沒錯。隻是沒有按照慣常的路子去走，有自我扭轉的色彩而已。我孤獨，在深夜，把燃燒的煙頭摁在自己的手心，麵對著一把刀子，想起它入肉的快感。很多天，我想去大舅的墳頭上坐坐，但我不知道他的屍骨具體埋在哪裏；去看癱瘓的二舅，忍住滿屋的腐臭氣息，坐在他的枕邊，想說些什麼，可又什麼也沒說。
我們一家，搬了凳子，請父母坐下，我和弟弟站在他們後麵，合影。母親說，這一次以後，不知道還能不能見到我。沒過半個月，我返回，一個人躺在火車的座椅下睡到蘭州，我不想吃東西，不想坐著，躺在那兒，任憑人來人往，談笑風生，我是我，寂寞的，悲傷的人，他隻能這樣。那個時候，我感覺的身體是空的，又是鼓脹的，我想母親，覺得她不應當這樣對待她兒子的選擇，起身坐起，看到西北的祁連山上的積雪、看見浩大的戈壁和黃土的村落，頭包花巾的婦女在焦黃的曠野中，迎風行走，或者依牆而立。散落的髒羊、紅色的駱駝，裹著羊皮大氅的牧人像是一尊雕塑。
二○○三
那一年，上半年，我肯定忘記了一些什麼。在單位，喝酒很多，和一個新來的甘肅籍同事，在他的房間或者飯店，喝酒，說話。有一次去酒泉，兩個人在南大街的一個叫“紅茶坊”的酒吧裏，喝光了店裏所有的紅酒。他突然對我說，我知道你心裏的苦，你被一個人逼得萎縮，毫無生機了。我驚異，我從來沒有對誰說起過，他怎麼知道？我詢問，他說，我老去你家裏，怎麼會不知道呢？——他似乎說對了，也好像說錯了。我不置可否，轉眼看見窗外的燈光，呼嘯的車輛和上空的夜色。
冬天，我開始莫名焦躁，在單位也是，我不知道自己到底怎麼了，突然厭倦了單位生活，乃至在這裏的時光。有一種巨大的絕望的東西在內心洶湧。在單位宿舍，晚上，不知怎麼的，聽到一個人的聲音，就想哭，她的聲音讓我想到了母親。我不知道自己在說什麼，但總是感動的。電話很少，但每次都讓我莫名地感動和哭。我說不清是怎樣的一種感覺。有時候她打過來，可能比我打給她的要多，我想象不出這是怎樣的一個人，但我隱隱感到，她的聲音中，有一種母性的光亮籠罩了我。
這是巴丹吉林最為衰敗和寒冷的時候，伸手成冰，連續的風日複一日地吹襲著零星的樹木，夜晚的狂吼讓我感覺到大地的晃動。我經常睡不著，躺在床上，看電視，書籍或者瞪著眼睛想一些事情。十二月中旬，我選擇了回老家。臨走的時候，給她說了，第一天沒有走成，第三天，一家三人一起，乘坐班機，當日下午到達北京。北京是大的，但我從來沒想到要在這裏做些什麼，我隻是一個過客，一個偶爾在西北和河北之間穿梭的人。
弟弟照常在邢台車站接我們，紅色車輛讓我感到厭倦，傍晚的山路在車燈中顯得格外幽靜，偶爾的村莊燈火寥落，迎麵或者超越的車輛充滿熟悉的陌生感。快到家了，還有5公裏的時候，我突然哭了，想母親見到我們時候的親切樣子，想久別的家居是不是原來的樣子？我的父親是不是更老了，胡子和頭發都白了，我的小侄女會不會叫伯伯呢？車裏也是黑暗的，沒有知道我眼淚，直到鼻涕流出來的時候，他們才說，是不是感冒了？
回家之後，聽母親說，弟弟一直尿血，我害怕，帶著他去邢台人民醫院檢查，說是前列腺炎，買了300多塊錢的藥，下午返回。到離家40公裏的渡口村，沒車了，兄弟兩個在路邊的寒風中等，遇到弟弟熟悉的一個司機的客車，搭乘到鄉政府所在地，還有17華裏的路程，弟弟打電話給一個平時不睦的人，請人家來接，我不行，我說，寧可走到天亮，也不要求人。
也就在這一年的末尾，我隱隱感到了一件事情正在悄悄地醞釀和發生。但說不清具體會是什麼。臘月初，下了一場大雪，到處都是白的。融化了，我去了邢台，和那裏的朋友們一起。春節，接到她的電話，表弟在一邊坐著。想去山西左權看看年邁的老舅，而卻沒有成行。正月17日，邢台的朋友開車上來了，坐在院子裏喝酒。春天了，村莊到處充滿了暖意，去沙河，沒趕上班車，和弟弟乘坐三輪車，一天沒有吃飯，感冒了，深夜回到家裏。好幾個晚上，不放心去做禮拜的母親，到很遠的村莊接她。臨走的前兩天，在邢台的四表哥回來了，帶了好多土特產。石盆村的一個基督信徒死了，身體是軟綿綿的，我不信，母親和幾個基督信徒，叫我去摸摸看，我害怕，我不去。聽說一個公務員生養了兩個孩子；一個局長出國考察再也沒有回來；母親又托人買了一本《新舊約全書》，讓我帶了回來。