我的親人越來越少，爺爺奶奶之後，兩個舅舅相繼去世，再後來是因車禍而離開的大姨媽。越多越多的陌生麵孔冷不丁冒出來，讓我覺得自己似乎來自另外一個世界。到爺爺奶奶的墳墓祭拜，抬眼田地上下，大都聳立著長滿荒草的墳塋。弟弟一一告訴我，這座是誰，那座是誰——我依稀想起他們的麵孔和當年的事跡……驀然覺得全身發冷。
而在鄉村之間，活著的人，仍舊在勾心鬥角，想盡一切辦法，為一點利益用盡手段。強行瓜分我家山坡的那些人，我早就認識，大都與我們家有著血緣聯係，稍微疏遠的是他們從遠處或者近處娶來的媳婦，還有新生的孩子。有一天在路上，我遇到其中一個，她像我母親一樣老了，一輩子沒主意，隻要有人慫恿，就像點著的火藥，連牙縫都充滿硝煙的味道。
大致四月初，我回去了，飛機到北京，再到天津，辦完公事，一個人，回到了村莊。關於分坡的吵鬧聲驟然停止。母親說，他們在看（觀望），猜測我為什麼回來，回來之後有什麼動作。我去那裏看了看：以前密不透風的樹木不見了，一根根的黑木樁插在尚還幹枯的林中，陡峭的山坡之上，茅草成堆，正在發芽的紫荊全身墨黑，沾滿白色灰塵的枝條在風中搖晃。
我說：這能值幾個錢呢？母親說：就這樣人家還搶！
我歎了一口氣，看著山下的村莊：舊了的房屋堆在原來的地方，嶄新的都矗立在昔日田地和山坡上，河裏早已沒了流水，龐大的石頭被太陽曬得層層剝落，死了的柿子樹、板栗樹和核桃樹枝幹黝黑，被風吹得咯咯作響！
第二天清明節（4月5日），太陽剛剛升起，我和弟弟騎車到爺爺奶奶的墳前，點燃冥幣，跪下來，看著荒蕪的墳堆，想起他們的音容笑貌，眼淚流下來。喃喃地說一些不著邊際的話——我知道他們聽不到——即使聽到，也隻能像我一樣歎息一聲，然後拿起我給他們點燃了的香煙，一口接一口地抽，嘴角嫋嫋青煙像是分散的時光，向著瓦藍蒼天，一點點產生，一點點消散。
回來路上，遇到村主任，說起他們要瓜分我家山坡的事情。我強調：白紙黑字並按有血紅手印的合同是最具法律效力的；五年前的事情，現在重提，為什麼還會受理？他說：那些人一個月內去了他家26次……受理是為了調解。我說，哪麼，鄉幹部呢？難道沒有一點法律常識……還有，白紙黑字的合同沒有說服力，空口白牙可以作為第一證據？
從北京乘火車返回，陽光驟然熱烈起來，沙漠的刺玫瑰仍在開放，沙棗花的香味持續散播，叫我想起小姨家成桶的金黃色蜂蜜。沙塵暴似乎比2007年少了很多，隻有在平緩的戈壁灘上，才可以看到它們滔滔奔行、往來無忌的磅礴身影。其中一個周末，我又去了一次敦煌，見到方建榮、劉學智、曹建川等朋友，喝酒多了，趴在酒桌上毫無意識地睡，醒來又喝了一杯青稞酒，當即呱呱嘔吐。又一個周末到嘉峪關，見到了李長瑜、韓愛民、趙成鬆、郭小莉及其愛人、華子、三寶等朋友，又喝得一灘糊塗；在昏暗歌廳裏嚎唱《嫂子頌》《蒙古人》《草原之夜》《灰姑娘》，聲音像對月嘯叫的蒼狼。
回到巴丹吉林沙漠，又打電話回去，母親說：鄉幹部又來了，聽了雙方的爭吵，臨行時說：這事沒完，我還會來的。我說：讓他來吧，身為公務員，他該知道怎麼做。母親說：人家仗著後台呢！我說不要怕，不管他是誰，若是做得太過份，我必定與他“鬥爭”到底！說這話的時候，我的胸腔之中燃燒了火焰，腦中的血流像是呼嘯的箭矢。
路燈襯托的寂靜夜晚，躺在床上，左邊兒子，右邊妻子，夜幕之中的風在柳枝和楊樹上爬行，零星的高跟鞋敲著水泥路麵。我睡不著，閉著眼睛看自己的內心，或者睜著眼睛想起從前的往事。想起鄉村以及鄉村種種惡劣事端，總是仇恨的，渴望有一支……我想我是極其柔弱的，向善的，但也是血性和剛勇的。我想到：興，百姓苦，亡，百姓苦。苦難的百姓值得同情，也令人悲哀和痛恨。
想起最深刻的魯迅，想起沾血的饅頭和“吃人”二字；想起那些近年來在鄉村發生的惡性暴力事件——任何事情都不是沒有因由的，所謂的暴力與生俱來，但都會有所節製。是什麼造成了暴力，以及暴力的實施及其後果？妻子一再勸慰我說：暴力解決不了問題，或者說暴力根本就不是解決問題的辦法。這個我知道，但仍舊忍不住想：我有一支槍，子彈呼嘯而出，攜帶著我的暴怒乃至無法遏製的失望、痛苦和情非得已。
我知道對他人的暴力是靈魂的自戕。
不知何時睡著了，做夢，連串的夢：架在火爐上烘烤、切得方方正正的紅肉；晃動著肥大臀部、揚長而去的屠夫；一個人坐在某種表皮龜裂的大樹下哭泣的女子；一身縞素、手提長刀的騎士；麵目模糊、似曾相識，但卻異常生硬的朋友、師長和親人；還有呲牙咧嘴的獵豹和猛虎；奔騰不止的犀牛（後來又變成犛牛）。
接下來，春天逐步深入，除駱駝草、馬蓮之外，梭梭、胡楊和紅柳都長出了又一年的葉子。這時候，我的那種原先如霧的“恍惚”消失不見，意識又複如往日般清醒。但新的問題隨之發生，我總覺得——我的身體某處正在發生災情，最明顯的是胃部，時常疼痛、發燙；還有初春時紮在左手小拇指根部的那一根微小的木刺，它在隆起，進而形成一顆綠豆大的紅色疙瘩。我用縫衣針挑開，翻開幾層白皮，試圖找到它，但什麼也沒看到。靜下的時候，它就疼，連同半個胳膊和整個小拇指。
弟弟電話說：鄉領導又來了，今天上午。我問他都說了什麼，準備怎麼處理這件事。弟弟說：咱還堅持咱的主張和觀點，他們還是他們的觀點。鄉領導聽了之後，什麼也沒說，又走了，說還要來。我哦了一聲，對弟弟又說了自己的觀點，讓他安慰母親不要著急，身體要緊。
每次這樣說，我都覺得慚愧和沮喪。每一個人都不是孤立的，相互血肉聯係的也不僅僅血緣這一條線，還有地域和文化，習俗和人心。我對弟弟說：每次回去，看到那裏的人，我都覺得心酸，蓬頭垢麵，甚至沒有像樣的生活，但對鄰人和他人的狠勁令人吃驚。弟弟說：咱這裏的人就是這樣，軟的欺，硬的怕，見了驢××（生殖器）圪蹴下。
這個諺語流傳了很多年，我小的時候，就聽大人說，父親小的時候也聽大人這樣說——我想，它是有道理的，也是準確的。工作一如既往，一件接著一件，我機械地做和寫（大都是公文），一級一級呈報，修正，直到各方滿意。沒事的時候，坐在辦公室看《參考消息》，再一次覺得，中文報紙當中，它是最好的——這麼多年以來，竟然養成了隻看《參考消息》《中國青年報》（電視隻看鳳凰谘詢台、海峽兩岸、動物世界、百家講壇、探索·發現、道德觀察）的習慣。