五一和五四之後，天氣忽冷忽熱。5月11日夜12時，我仍舊在黑夜中睜著眼睛……忽然一陣大風，樓上住戶的玻璃猝然落地，碎裂的聲音像剁骨的刀子。我想，要是這時候誰在樓下，玻璃正中其身……每次聽到這樣的聲音，我就會這樣想。第二天中午，邯鄲治中兄忽然來打電話，詢問我是否平安。他說到地震，我急忙打開電視機，觸目驚心的災難已經上演，那麼多人在廢墟中呻吟，不常見的鮮血滲進沙土和水泥板，也滲進每個人的骨髓和內心。
我編了短信，逐一發給北京、河北、陝西、四川、寧夏、上海的朋友，祝福他們平安，萬事注意安全。有的回複了，有的至今沒有回複。短信還沒有完全發出，貴州正萬兄打來電話，問我是否平安。我忽然想起了什麼，打電話給陝西的朋友，他說無恙。下午，隴南的朋友告訴我，那裏災情也很嚴重，樓房開裂，家具全部損壞，最慘重的是鄉村，有幾座被掩埋了，他們說，相比那些死難者，還活著，已經很幸運了。到晚上，接到一個電話，問我現在哪裏，是否參與救援，又問我具體做什麼。前兩個問題我據實回答了，後一個問題我沒有告訴。
她急切說：李西閩在四川彭州震區，被壓在危房之中，情勢危急。
我慌了，說話結巴起來——這時候，我做不了什麼。我這樣的身份，對於四川乃至整個災區，隻有張望、焦灼和流淚的權力，至於請求或者指示如何救援……我編發短信：“作家李西閩被困彭州龍門山鎮九峰村一組鑫海山莊危房之中，情勢危急。具體位置：距彭州市55公裏，距銀廠溝山門2公裏。楊獻平恭請各位師長朋友網上呼籲，施予援助。謝謝！”分發給各地的師長朋友。
打電話給浙江一位朋友，請他代為發帖呼籲，一邊一次次的撥四川朋友的電話。第二天上班，私自跑到網吧，匆忙查看情況，見回帖不是很多，覺得沮喪。北京的一位朋友讓我聯係中國作協，並提供了號碼。四川的朋友聯係了四川作協……很多老師和朋友們都在論壇和博客發帖呼籲……兩天後，阿貝爾無恙，他還告訴說：蔣雪峰也沒事。
下班回家，盯著電視屏幕看，也從來沒有流過這麼多的淚，即使前些年的洪水和局部地震，隻是捐款，甚至還有些怨言（總渴望得知自己的錢到底捐給了誰，隻要給了災難受害者，便不覺得可惜）。災難現場，死難者、受災的人們，傷口、屍體、呻吟、鮮血、眼淚、驚恐、悲哀、高尚、英勇、團結、人性、英雄、自私、虛偽、做作、麻木、普世、偉大、脆弱、堅強……一覽無遺。
揉著紅腫的眼睛上班，心不在焉工作，爭先恐後捐款。學前班的兒子開口就要五張紅色的1後麵兩個00的鈔票……一天後，局域網更新，從汶川地震災情帖子下麵，才知道重慶、河南、廣西也都不同程度受災，急忙打電話給吳佳駿，得知他和熟悉的朋友師長都平安，才鬆了口氣。給銀川的朋友電話，也才知道靈武也地震，打電話給楊森君，他沉重著說沒事……我們啥也別幹，看電視吧！
甘肅隴南的朋友當中，唯有郭海濱不知道電話，無法聯係，聽平涼和隴南的朋友說，成縣不要緊——海濱是公安，此時當在救援一線吧——再一次去到網吧，看新聞，看更全麵的報道——人聲洶湧，但都令人安慰，更多的人不再口頭支援，身體力行去往災區，或者慷慨解囊。更多的聲音是出自內心的良善和最美的心願——在自然災害麵前，人何其渺小！我覺得難過的是：這時，竟然還有人以地震寫詩或做文章，在論壇或者網絡張貼——文字能喚回生命，治愈傷口，止住血流嗎？文字對於災區人而言，有一杯水、一塊麵包重要嗎？
而我自己……也是如此，眼淚表達悲痛，遠遠沒有深入實地，救出一個人重要——如果我的行動不受限製，我定然前往，就像那位徒步十五小時從山中救出自己丈夫的災民一樣……我也想，老家的那件事情算得了什麼呢？大不了不要那一點山坡……我看到了自己的狹隘，也看到了在自己身上沿襲千年的悲哀。
滿屏幕的畫麵讓人百感交集，咬牙切齒而又熱淚盈眶，孤憤莫名而又空搓雙手。我也總想：災難不會擇時擇地——我們就-是他們，他們就是我們。似乎隻有災難，才能喚醒那些日漸稀薄甚至正在喪失的東西。很多次，為身居此地消息閉塞而沮喪惱怒不已……事發當天，打電話給家裏，弟媳婦說，老家沒震感，一切都好。幾天後，母親打來電話，急切說：剛在電視上聽說甘肅也地震了，恁（你們）都沒事吧？
我笑笑，母親像我一樣消息遲鈍。
母親又說：小心點，晚上睡覺別脫衣裳了，一有動靜，就抱起俺孫子往外跑。
我又笑笑，放下電話，心裏覺得溫暖，隨之而來的眼淚熱烘烘的。
再後來的某天，匆匆去了附近的黑城（西夏遺址、蒙語哈拉浩特），在那裏見到了千年完好的清真寺、佛塔和黃沙簇擁的老城牆，慘白的黃沙之上，仍有星星點點的駱駝草和沙蓬，在熾烈的陽光下，搖搖擺擺成長；流雲如練的低空，數隻野鴨結對飛翔，來自祁連山崖的鷹隼像是閃電，在我們的攝像機當中俯仰有致，遼闊的叫聲像是閃電一樣，給人以豪邁的蒼涼。
在居延海，成群的魚兒躍出蔚藍水麵，野鴨飛翔，尚還白發蒼蒼的蘆葦排成整齊隊列，怎麼看都像是鐵血將士的盔纓。有一些新生的翠綠蘆葦，緊貼著岸邊的淺灘，直愣愣地挺出了莽蒼大地。
這些戈壁的草，卑微的草，在湖水之中，隨著優雅的風，搖頭晃腦，從不彎腰。一些魚兒在它們根部遊弋，野鴨在深處作窩、棲息、養育後代、平淡度日……沙丘上的風沙像是不斷俯衝而下的軍隊一樣，溜溜而下，在湖邊消失無蹤。
返回家裏，已是深夜，坐在電視機前（幾年來，第一次這樣專注且長時間盯著電視屏幕），看都江堰、汶川、北川、什邡、理縣、青川、茂縣、武都、文縣、成都和綿陽、馬爾康、德陽等地的救援與災害情況。接到朋友短信：李西閩已成功獲救，現在成都某醫院——我覺得寬慰，再看電視屏幕，忽然沒有了一點欣慰。隴南災區朋友告訴我：餘震不斷，13日整個天空是灰色的，14日的暴雨讓人心驚膽戰，連日午夜、淩晨和正午又有不同程度的餘震……5月12日14時28分，距離震區較遠的上海、曼穀、河內也都有較強震感……截至5月20日12時，地震災區四川已有340704人遇難、245663人受傷、32361人失蹤（央視）……甘肅280人，陝西106人，重慶14人，河南2人，雲南1人在地震中遇難……浩淼世界，草木莽莽；在地為生，在天為靈；國難之日，萬眾悲慟……當晚，我又做了一個夢，夢見自己站在黑城（哈拉浩特）殘牆上，四邊都是怒卷的波濤，有一些長著翅膀的白馬，在空中奮蹄奔騰，噅噅嘯鳴……一些羽箭成片襲來，飛馬紛紛落地……其中一枚鐵箭，像是一根生鏽的巨椽，漂木一樣橫在我的眼前。