巴丹吉林的個人生活（散文集） 43
有一種憂傷，比路途還長
■楊獻平
一
到處都是山，高低不平，到哪兒都得上坡下嶺。房屋和田地，還有羊隻和牲畜，樹木和花草，石頭和風，都在上麵。去一趟城市，乘坐公共汽車，要1個半小時。我生在了那裏，沒辦法。那時，我就想：生身地是沒的選擇的。盡管這個想法之外，還有一個責怪母親的念頭：娘為什麼生在這裏又嫁在這裏呢？這個想法冒出來的時候很多，但也隻能想想，獨自懊惱一會兒，然後就在瑣碎的生活中煙消雲散了。
對麵的馬路上偶爾有車，新居的下麵是田地，第一塊是我們家的，早年，母親買了很多蘋果樹苗，房前屋後都栽種了，夏天天旱，樹苗奄奄一息，就到河裏挑了水來，一根一根地澆灌。再下麵是別人家的麥地，冬天時候，麥子剛出來，我家養的2隻公雞就帶著十來隻母雞突突飛下去，啄食青色的麥苗。地主看到了，會站在路邊或者院子裏喊。左邊的山嶺下麵是我們的祖墳，聽祖父說，大概100多年的時光了。第一個爺爺叫楊天嘯（真真的好名字呀），他的骨頭就在最頭上的墳洞裏。他的前麵，一次排著村裏老多死去的人。
墳地中央三棵柏樹茂盛，冬天還綠著，正月十六，我們烤火，加上柏樹枝，據說能使一年不生病。我就拿了斧頭鐮刀，上到樹上，砍下一些來，放在火堆上，柏樹枝好像有油，燃燒起來像放鞭炮一樣響，接二連三，聲音清脆，傳到對麵的山崖上，又沿著河穀，跟隨流水，跑到2裏之外的礫岩村。
當初，由於距離老墳太近，選定房基的時候，村裏好多人阻攔。我們家的親戚們也說不妥，母親主意很硬，說，人在上麵住，墳在下麵安，沒啥事兒。後來聽說，實際上，適合人居的地方也可以安墳的。陰宅陽宅，都是一個道理，新房子蓋好之後，全家搬來很多年，我一次也沒有遇到過什麼詭異的事情。
新房子向陽，夏天不算很熱。母親很有先見之明，房子還沒有蓋起來，早早地就在四周種上了樹，梧桐、楊樹、椿樹和洋槐樹，沒幾年就樹影龐大，綠葉婆娑。冬天陽光充足，對麵的村莊陷入陰暗，我們還在明亮之中。由此，好多人羨慕起來，路過，看到陽光，就到院子裏坐坐。有一天黃昏，母親告訴我，院子東邊的椿樹分開了七股枝杈。迷信說：七股椿，八股槐，不出狀元出秀才。還說，蓋房子之前，她做了一個夢，夢見我們那地方是個大大的石頭椅子，椅子左邊還有一口甜水井，汩汩地往外吐清水。
向東，過一道山嶺，再路過一道河溝，是奶奶家，和眾多的房子混雜在一起。我們搬到新居後，奶奶和爺爺就搬到我們以前住的房子裏。母親說，以前那房子是恁奶奶的，咱不要，自己有了房子就還給她。從奶奶家出來，從院子繞到房後，是村裏的碾子所在地，老早以前，都用碾子軋麵，穀子、玉米和麥子都是。直到現在，我們家還和老武生家和養了一頭驢子。我十三歲那年冬天，驢子黑夜被人偷了，叫了一幫子人，開了三輪車，往東往西分頭追，在武安和涉縣交界的地方，抓住了那個偷驢的人。
姑媽家和奶奶家一嶺之隔，爺爺奶奶去的最多，我們家是整年不上門。我不知道原因，也不想知道。姑媽的村落叫杏樹凹，正對的南邊山坡上的村莊叫南堖，整年不見太陽，這幾年，村裏基本都搬下來了，就隻剩下幾個老人，在陰影當中，麵對著日漸毀壞的房子，炊煙嫋嫋，一日三餐，熄燈睡覺。
二
每年放假，懶得到田裏幹活，唯一的勞動就是上山給奶奶砍柴。山在後溝，來回得1個小時，從奶奶家出發，穿過村莊，再沿著一色的山地邊緣往西走，下了河溝，路過村裏唯一的老水井。田地沒了，大片的山露出，高高的山，有陽光的叫陽坡，陰著的叫背坡。陽坡上長滿了紫荊，那時候，因為有人經常割，紫荊細小而稀薄，隻有到高處，才可以看到粗大的紫荊，用鐮刀使勁割，有的需要用斧頭砍。
村裏的羊群總是在這一帶遊弋，黑色的山羊像是一塊塊橫滾的石頭，頭羊的鈴鐺叮叮咚咚，聽起來清脆悅耳，但我們不敢站在羊群下麵，那些家夥，蹬下鬆動的石頭，飛快地，濺著火化猛竄向穀底，就是一頭牛也禁不住。要是父親趕著村裏的羊群，就不用害怕了，他知道我在這兒給奶奶砍柴，會約束羊隻不要去我的頭頂吃草。父親會幫我砍一會兒柴，粗大的紫荊在他手中手起刀落，茬口整齊地倒在地上。有一段時間，特別羨慕父親的砍柴姿勢和手段，他走後，模仿，第一次就砍傷了腳踝，殷紅的鮮血流出來，我沒敢吭聲。找一種俗名叫馬屁包的草，實在找不到，就用幹羊糞捂在傷口上，不一會兒就止住了血。
後溝是我們認為最可怕的地方，有狼不說，還有一些古靈精怪的東西。老武生說，他爹放羊時候，晚上在這裏羊圈附近的草蓬裏睡覺，第二天一早，發現自己連人帶被子都在外麵的草地上，幾次都是。爺爺還說，他們逃日本鬼子時，在這麵山坡上的一個石洞裏，遇見一個餓得要死的八路軍，給了一個煮熟的山藥蛋吃了，才慢慢緩過勁兒。村裏的孤寡老奶奶說，有天，她來這兒摘花椒，遇見一個穿藍衣服的青年婦女，挎著一個荊條編的籃子，走到山根就沒了。陽坡下麵還有一座廢棄多年的房屋，老人們說，早年村裏的一個人就在那兒上吊死了。
不過，這裏也有好玩的。大裳山根有一汪泉眼，整年都在冒清水，夏天清涼甘甜。冬天大雪封山，這裏還有氤氳著一股白氣。有一年夏天的中午，我一個人，在那兒洗了一次澡。那年我十六歲，正午沒人，脫光衣服，舍不得糟蹋那水，就用闊大的豬耳朵草舀水衝洗。泉水冰涼，像雪一樣，落在身上一滴，就是一陣冰涼，忍不住打寒戰。那一次，就著泉水，我洗掉了一身的汙垢，搓下來的泥垢像蟲子一樣，落在站立的大石頭上麵。洗完之後，一個人不想穿上衣服，橫在另一塊大石頭上，透過核桃樹葉縫隙，看天，旁邊的山坡上有野雞咯咯亂叫，靜無一人的山中，我睡著了，醒來時候，陽光還在身上。