山後是武安的一個村莊，下去的山凹裏有一座墳地。靜寂的山中，一個人看見一座墳地，再膽大的人心裏也會掠過一絲寒意。旁邊的山上種植了大片鬆樹，那時候和我一樣，還很幼小。因了鬆樹的遮蔽，裏麵的紫荊和其他灌木長得很高很粗，我總想到裏麵砍下來，背回去，晾幹了給奶奶燒火做飯。對麵的一座山形像烏龜後背，上下都很容易，可父親警告我說，不要爬那個山，上去就下不來。我看那山沒有什麼特別，上去爬一個一米高的石頭，下來時候縱身跳下來就是了。可父親說，以前就有人上去怎麼也下不來，叮囑我不要逞能。
但我還是想上去看看，有一次，和老武生、曉民幾個人一起去那兒拉葛條，回來時候，走得累了，在鬆林邊休息，說淡話，說著說著，我提議大家上王八蓋子山上看看，老武生是家裏獨子，說俺爹俺娘還指望俺養老送終呢。曉民弟兄7個，沒意見。兩個人上去，看到溝下的村莊，看到遠處的石盆，來往的車輛像個螞蟻一樣，在山凹之間曲折奔行。下來後，把老武生奚落了一頓，曉民說，咱可是楊家獎的後代呀，瞅你這熊樣兒，愧對咱老祖宗呢。
三
村莊的下麵是田地，上麵也是田地，不同的是，下麵的可以放水去澆，上麵靠天吃飯。包產到戶之後，我們家也分到了一些水地和旱地。旱地有時候種冬麥，魚水好收成好，水地雖然掛名水地，但在天旱時，根本沒水澆。就連水井也幹枯了。我害怕走村莊到水井的那條路，一個是小時候挨打，那是我得一個叔叔，現在市政府工作，打我的腦袋，頭疼了好多年。另一個是路邊有座廢棄的房子，說是以前一個姓楊的小夥子，不知怎麼著，躺著就死了。
水井四周還是田地，旁邊是河穀，河穀有水，但沒有魚，螃蟹、青蛙和蟾蜍倒是很多，還有花裏胡梢的蛇。除了魚之外，我都怕。春天時候，好多人拿了東西去抓螃蟹，回來燒紅了吃。我不敢，那一年在上海，第一次吃螃蟹，倒是很美味，就是吃不到什麼東西。奶奶的一片麥地就在井邊，天旱了，她就喊我，叫我拿了水桶，從井裏提水澆麥子。
祖父40歲時候患白內障，沒有很好醫治，而致全盲。倒是一個好人，從小給我講故事。還告訴我說，咱們是北宋名將楊令公的後代。例證說，在距離不遠的山西左權拐兒鎮境內，有一麵懸懸地，欲倒不倒的石崖，石崖上有一個巨大的手印，據說是楊二郎留下的。有一年，村裏的一個老人還找到我，要我將楊家的官名輩分（中間的字）往下排排，我知道，一個字就是一代人，一個字就是一百年，我找了十個字，那就是一千年——這個數字讓我畏懼，巨大的空洞裏麵，有著犬牙差互和浩淼無際的曲折與滄桑。
村裏和爺爺要好的幾個老人都不錯，我們家還在村裏的時候，與爺爺奶奶同住一院的還有一個孤寡老太太，我叫他二奶奶，山西人，出身書香門第，老公不到40歲就死了，生養一個女兒，也是啞巴。她也很會講故事，《隋唐》、《三國》等等都說的比說書的還好。
出了爺爺家的大門，向北，走過一段石板路，是另一戶人家，老人膝下無子，收養了一個早年逃荒到這裏的人，小我父親2歲。但一直吵架，直到兩個老人死，養子也沒有照顧一天。十幾歲時候，放學回來，先把奶奶的水缸挑滿，再逐一給兩戶老人挑水。為此，他們對我很好，處處說我是個孝順的孩子。奶奶更是，說她老了，就是我可以在膝下供奉。其實呢，奶奶錯了，她老和病的時候，是她唯一的兒子，我的父親寸步不離地守著她，給她喂飯、擦身子、梳頭、端屎端尿，直到她閉上眼睛的時候。父親和弟弟在瓢潑大雨的麥場上為她守靈。
爺爺兄妹三個，大爺爺40歲左右死的，我出生的時候，他的墳頭早已和麥地一般平了。老姑（爺爺的妹妹）嫁到5裏外的石盆村，我見過幾次麵，但沒多久，就患病死去了。在我娘這頭親戚當中，大姨家挨的最近，我也去的最多，幾個表哥和一個表姐對我都很好，在他們麵前，我最小，也最不聽話。舅舅和小姨家也在石盆村，我去的少，上初中時候，倒是老去小姨家吃飯，但覺得老是有點隔，有時候寧可餓著也不去她家吃飯。
四
9歲時候開始替父親放羊，那是我每年暑假和寒假的必修課，我熱愛羊隻，但喜歡待在它們上麵，用鞭子和石頭約束它們。十二歲跟著父親去對麵的森林裏砍木頭，一天一個來回。在我家院子裏就可以看到那山，被青鬆覆蓋，冬天下雪尤其好看，到處都是白的，像是一張地毯。事實上它是遠的，看到的，並非到達的，這個道理那時候我就懂。
那山裏以前是礫岩村的舊址，一些石頭房子深藏在山中，門前的流水日夜嘩然，背後的大片洋槐樹春天開花，白色的花朵照得幽暗的山梁一片燦爛，成群的蜜蜂飛來飛去。還有野豬和狼群，夜晚的嚎叫令人毛骨悚然。但是白天，絲毫不見狼的影子。直到前些年，還有兩個人住在那兒，一個是光棍，一個是寡婦。光棍年輕，寡婦已經很老了。光棍住在礫岩村的舊址，耳聾，一個人守著大片的青山綠水，也守著大片的寂寞；寡婦在高山的半腰住。門前有一片田地，種著麥子、高梁、玉米和豆子之類的莊稼，房前屋後不少果樹，我記得跟父親去她那裏吃過李子和蘋果，老太太很親切，留著吃飯，我不想吃，是怕髒，進門看見她的炕上放著一口鬆木棺材，一邊攤著被褥。奇怪的是，她的房側有一口水井，人在的時候清水盈盈，人一離開，水也就沒了。