我的父親勤勞，一個人扛著幾百斤重的木頭，流幾身汗，就到家了。我不行，一根長條的木頭我走不了幾步，就氣喘籲籲，生氣得想把它扔在河穀裏不管了。相比這種體力活，我願意糾集一些人，去那裏刨藥材，捉蠍子，因為沒有負擔，滿山亂跑，即使滿載而歸，也還是輕鬆的。小時候聽說，礫岩村人在那兒種了好多蘋果樹，為防止人偷，就自製了土炮，埋在那裏。有好幾個夜裏去偷蘋果的人被炸傷了腿，成了殘廢人。
18歲那年，以前老在一起的同學中，有幾個死了，有幾個考上了師範學校。曉民是在乘坐公共汽車時候被炸藥炸死的，屍骨無存，與他同時去的還有20多個人。那天晚上有人叫我去幫忙把他埋了，我怕的發抖，在午夜抬著他空空的棺材往墳地走，出了一身的熱汗。埋畢，看著燈光中隆起的墳，我怎麼也想不到，一個活崩亂跳的人，怎麼轉眼間就到了地下呢？三年之後，他的哥嫂才對他母親說了，老人家一夜白發，衰老不堪。我每次回家，去看她，從不敢提起曉民的名字。另一個同學是在下煤礦時候被砸死的，我沒有去看，後來才知道，他的墳就在我們村往石盆走的馬路一邊，從那兒到現在，每次路過，我總覺得有個眼睛看著我。另一個死去的是二光，很要好的同學，前三年他大哥患食道癌死亡，第二年冬天，他退掉了自己的未婚妻，和自己的嫂子住在了一起。誰也沒有想到，他竟然也患患食道癌，幾個月後死亡。
中學時候的班長朱建軍考上了師專，還有一個女同學因為家裏有錢，自費讀大學去了，有個叫馮力的考上了河北師大，還有幾個早早輟學的，都不滿20歲娶妻生子，現在回去，他們的兒子都讀中學了。有一次去了當初的學校，當年的老師指著幾個女孩子和男孩子說，那是誰誰誰的兒子姑娘，我驚異，仔細看，還能夠在他們身上找到他們父親的影子。活著的，好像最不幸的是李連鋒了，花了5萬血汗錢娶了一個媳婦，媳婦拒絕同床不說，沒在家裏待過3天就跑得沒影子了，據說和一個包工頭愛上了。李連鋒整夜一個人趴在新作的床上看電視，糾集一幫人打牌，賭博。另一個同學好像也不好，做生意賠了錢，未婚妻退婚，自己也吊兒郎當。據說前些年買了一個四川姑娘做媳婦，生下一個兒子，還沒滿月，不知何故，兒子在床上死了。
五
驀然覺得了悲涼、疼痛和憂傷，丟失的，遠去的，再也找不回來了。每次回家，我都要四處看看，騎著摩托，像個外鄉人一樣，看到的都是熟悉的，但又是陌生的，以前的鄉村中學人去屋空，斑駁的牆皮，破損的窗戶，隻是黑板還掛在講台上。對麵的橋兩端有人修建了房屋，開了小賣部和飯館。
事實上，從市區進入的時候，越過丘陵，看到高聳連綿的山峰，我就感到了壓抑和激動。激動的是可以看到父母和自己惦記的親人了，壓抑的是，總忍不住想起舊年的歲月。在高高的山上，一個少年，就那樣，似乎風中的茅草一樣，他的搖擺和成長，憂鬱和夢想，都好像是冬日風中的灰塵。而更為殘酷的是，熱愛的親人都老了，皺紋和白發，沒有什麼比它們更能刺疼我的心。當然還有村莊的風俗和人心，他們是比當年更為陌生，比刀子更為銳利。
閑的時候，去幫父親把放在後山的柴禾背回來——驀然也感到老了，曾經背著那麼多的柴禾在卵石間健步如飛的我換成了氣喘籲籲，一步三歇的人。看到的後山愈加深邃，我想什麼都變了，唯獨這山，突起的還在突起，低窪的仍舊低窪。山洪衝刷的河穀巨石林立，兩邊的旱地像是一片幹枯，剩餘的玉米秸稈在風中揮動冬天。路過的池塘——我曾經和母親在那兒看了三個夜晚，水也幹枯了，細小的泉水像是小孩口中的口水。早年茂盛的樹林隻剩下一片樹茬，白森森的，骨頭一樣。
我的爺爺奶奶不在了，新起的墳，並排的墳，我站在麵前，眼淚婆娑，寒風吹著冥紙，似乎大群的黑蝴蝶。浮土漂浮，風聲嗚咽。我的大姨夫也死了，大表哥也去了，大舅、二舅都去了。我的同學們都已成家立業，大都一個兒子一個女兒。我暗戀過的人也是的，他們都還像當年一樣，在村莊，攜帶著到處飛揚的塵土、雞鳴犬吠和活著的物質與炊煙。欺負、淩辱過我的，愛我的人都在，這就是好的。春節去給親戚們拜年，到家裏，發現沒了舅舅、姨夫和表哥，心裏總是很疼，喝酒之後，愈加惆悵，沿著熟悉的路往回走，覺得很是親切，一草一木都帶著笑靨。
而當醒來，我又是沉鬱的，我知道，我不會再回到這裏的，死了也不。爺爺奶奶是無力阻止我的，我的身體，我願意扔在哪兒就是哪兒。換句話說，誰愛它我就給誰。有人說要葉落歸根，我也想過，但莽蒼大地，哪個地方不是我的根呢？記得去年從家裏返回時候，正是初春，那一天，大霧迷漫，可視範圍不過3米，我想四處看看，可什麼也看不到，我熟悉的，它們隱藏了，故意躲著我一樣。而到市區，卻是天氣晴朗，好風如雨，回頭的瞬間，神情黯然，覺得自己像個孩子一樣。眺望的道路懸掛蒼茫，我知道，在自己的生命當中，始終有一種憂傷，比路途更為漫長。