怎樣才能表現得比所有的人都更好
曾經有一個衣衫襤褸、滿身補丁的男孩，跑到摩天大樓的工地向一位衣著華麗、口叼煙鬥的建築承包商請教：“我該怎麼做，長大後會跟你一樣有錢？”
這位高大強壯的建築承包商看了小家夥一眼，回答說：“我先給你講一個三個掘溝人的故事。一個拄著鏟子說，他將來一定要做老板；第二個抱怨工作時間長，報酬低；第三個隻是低頭挖溝。過了若幹天，第一個仍在拄著鏟子；第二個虛報工傷，找到借口退休；第三個呢？他成了那家公司的老板。你明白這個故事的寓意嗎？小夥子，去買件紅襯衫，然後埋頭苦幹。”
小男孩滿臉困惑，百思不解其中的道理，隻好再請他說明。承包商指著那批正在腳手架上工作的建築工人，對男孩說：“看到那些人了嗎？他們全都是我的工人。我無法記得他們每一個人的名字，甚至有些人，根本連臉孔都沒印象。但是，你仔細瞧他們之中，隻有那邊那個曬得紅紅的小夥子，穿一件紅色衣服。我很快就注意到，他似乎比別人更賣力，做得更起勁。他每天總是比其他的人早一點上工，工作時也比較拚命。而下工的時候，他總是最後一個下班。就因為他那件紅襯衫，使他在這群工作中間特別突出。我現在就要過去找他，派他當我的監工。從今天開始，我相信他會更賣命，說不定很快就會成為我的副手。”
“小夥子，我也是這樣爬上來的。我非常賣力工作，表現得比所有人更好。如果當初我跟大家一樣穿上藍色的工人服，那麼就很可能沒有人會注意到我的表現了。所以，我天天穿條紋襯衫，同時加倍努力，不久，我就出頭了。老板注意到我，升我當工頭。後來我存夠了錢，終於自己當了老板。”
我隻是努力去改變自己
“好萊塢向這個年輕人敞開大門，倘非絕後，那肯定也是空前的！”一位老資格的影評家這樣說。這位影評家在貝佛利呆得太久，感情自然日見枯涸，但那天卻潸然淚下。
被評論的年輕人叫查裏斯。他出生時，大夫告訴他的母親：“趁現在還來得及——最好送他到瘋人院去。”查裏斯沒去那兒，但家裏卻為此吃足了苦頭。快3歲時，他才搖搖晃晃地會走第一步；整整一個冬天，他的兩個姐姐帶他坐在一麵大鏡子前，抓著他的手點著自己的鼻子，問他：“這是什麼？”“嘴巴。”更糟的是，包括他父母親在內，很少有人跑聽懂他說的話。4歲那年，他被送往“肯尼迪兒童中心”學習。在那兒，他終於有了長足的進步。一天，他捧回一個刻著“Cheerios”字樣的盒子給母親：“看，上麵有我的名字！”（他的名字為：Chris）母親高興得流下了眼淚。
一天下午——那年他正好8歲——他翻出一本舊的照相本，裏麵有他的兩個姐姐幼年時在電視廣告中的劇照。他一下給迷住了，癡癡地一再嚷道：“我要……我也要上電視！”他的父親憂心忡忡地勸道：“我實在看不出有這種可能性。”查裏斯卻從沒忘懷他的夢。一有空，他便一遍遍地借助著錄像帶練習唱歌和跳舞。4年後，機會終於來了。他在學校的聖誕晚會上扮演一個牧羊人，唯一的一句台詞是：“嗨，真逗！”為這句話，他反複練習了兩個多星期，連在夢中也念叨不已。
演出的那天，觀眾席上的一位來賓聽說了這件事。“真逗！”他對自己說。又過了10年，這位好萊塢製片人準備推出一部肥皂劇的時候，發現還少個跑龍套的角色。他抓起電話，“嗨，小夥子，對好萊塢還有興趣嗎？”千裏之外，查裏斯熱情洋溢的聲音頓時打消了他的疑慮。“好萊塢？太棒了！要知道我沒有一天不想它呢！”
這樣，當查裏斯22歲那年，他第一次來到了好萊塢，和那些大明星在一起，他感到無比高興和激動，說話也變得流暢自然了。
電視劇原定於1987年9月播出，然而全美電視網聯播公司拒絕購買播映權。查裏斯的夢幻破滅了。
他又回到了原先工作過的單位。到1988年，他已有了令人羨慕的周定薪水。他的家人和一些朋友都為之欣慰。他們一再對他說：“你必須忘掉那些關於好萊塢的陳詞濫調，那扇門不會向你打開的！”
但查裏斯深信，門會開的。
好萊塢也沒忘記他。不少人都說：“讓這個迷人的小夥子離開銀幕太可惜了，何不再安排一次機會讓他碰碰運氣呢？”於是，一個編劇專為他寫了一部家庭倫理片。劇中父子兩人——兒子像查裏斯一樣，患有先天性殘疾——相濡以沫，共度艱難人生。正式開拍那天，查裏斯站在攝影機前，淚流滿麵。他想起了自己坎坷不平的人生道路，想起了父母親過早花白的頭發，想起了無數幫助過自己的認識的和不認識的朋友，更想起了那些在瘋人院中孤苦無助的同齡人。他泣不成聲地對“父親”道：“天真黑！爸爸，拉我一把。你的手會給我溫暖和勇氣。讓我們手拉手，共同走完這條人生路上泥濘的短暫的隧道……”