剛下飛機，便有十幾位老同學一擁而上。我們全都陷進了熾熱的感情世界。一個個五十來歲的人，頓時返老還童；一張張飽經風霜的麵孔，刹那間全都變成了娃娃臉；白市驛變成了沙坪壩；飛機場變成了南開中學的大操場；候機樓變成了高中部的教學樓。小哥哥今年十七八！幺妹子還是李麻花！“李麻花！”“何麻花！”不知是哪個“和尚頭”呼喚了一聲，地球也倒轉了三十五年啊。
愈是情深愈斟情。我們《雷雨》家族的親人們撲了上來，緊緊地擁抱在一起了！此時就算楊清正當了重慶公安局長，帶來兩百警察，也隻能給我們站崗放哨，休想再把重慶青年的“小集團”拆散。
我們好象離開了地球，進入宇宙的真空。失重了，隨意飄浮；聽不見聲音，隻感覺到自己的心跳，親人的心跳；最美妙的是徹底擺脫了地球上才有的時間和空間，獲得了人世間根本不存在的那種解脫和自由！
這種解脫和自由，多麼美呀！在我，在妻子何倩，在小妹茶花……在我們最痛苦的時候，都曾經動過狠心，想讓它降臨……
現在，何大夫的“仙丹妙藥”真靈呀--廖渝生與李茶花在這百無禁忌的太空中緊緊地擁抱在一起了！
也許隻有一分鍾。一分鍾也是天作之合。
重返大氣層的時候，重新墮入紅塵之後，菊花大姐、何倩，我們都清醒過來了，就自動地靠邊站、靠邊走，心甘情願地當“多餘的人”，隻讓茶花與渝生攜手鑽進一輛皇冠牌小轎車。此去南開中學還有半小時路程。誰也無權幹擾這隻屬於他倆的半小時。大概隻有出租汽車司機偷聽了他倆的切切私語；也許還是丈二和尚摸不到頭--壓根兒沒聽懂。這一對兒三十六年的患難情侶究竟談了些什麼悄悄話？鄙人未曾在車裏安裝竊聽器，事後也不願意打聽，所以，不敢妄擬。
然而我們大家都看到，都寧願相信，都可以作證：經過這半小時同車密談（也許什麼都沒有談，不必談），苦命的李茶花複活了！愛情和青春的活力，事業心，自信心，自尊心，都象歌樂山上的新鮮空氣一樣吸滿了她的心肺，注入了她的血液，洗亮了她的眼睛。
一頁曆史翻了過去，同時也是一頁新的曆史被掀開了。
幾輛汽車都停在了沙坪壩南開中學的校門外。雖然我們今天都是教授、研究員、總工程師、醫生、作家、以及什麼什麼官員，但在母校麵前，依然是學生啊。解放前，南開的學生就從來不準坐小汽車進入校門，我們怎會忘記這一條校規哩！
下車之後，抬頭細看，母校的大門並沒有改變模樣。所不同的，是在四根方磚門柱上架了一道角鐵焊成的鏤空橫梁，中間鑲嵌著鄧穎超同誌新近題寫的四個大字：南開中學。右側門柱上還掛著一塊漢白玉校名銘牌，刻著同樣的南開中學四個金字。
隻要親眼看到南開中學這四個金字，我心裏就已經翻騰起來了。為啥？這讓我怎麼說呢……解放後，母校就被改名為重慶第三中學。而且有些人，“文革”中大肆批判“資產階級的南開”、“貴族中學南開”。這不能不使我想起老校長張伯苓先生生前說過的一句話：“南開，難開！開了也難關！”唉，就算南開中學曾經是一所進行“資產階級教育”的學校吧，可是，八十年前誰又能夠在中國創辦一所無產階級的學校呢？而且，南開中學教育出來的數萬學子，對國家對民族，究竟是有益還是有害呢？怎麼可以用“資產階級”這四個字就把它一筆勾銷了哩！我心裏翻騰，既為母校橫遭批判而難過，也為我們這一群小資產階級的小知識分子的遭遇而心酸。我對著校門深深地三鞠躬，祝賀她終於恢複了校名，也感謝批準南開中學恢複校名的一切明白人！
我心裏翻騰，更是感激鄧大姐啊。這個校門，您和周恩來校友一定是進出過多次的！還有一些各式各樣的人物，史迪威，馬歇爾，蔣介石，白崇禧，張治中……也曾進出過這個校門吧。直到重慶解放前夕，我與何倩正在老校長家的院子裏玩的時候，還親眼見到蔣經國跑來，代表他的父親懇請張伯苓先生及早去台灣，遭到了我們老校長的拒絕。……這是曆史。曆史往往是很有趣的。
所以，校門應該保持原有的模樣。南開中學的校名也應該恢複。南開校友遍天下，何苦硬要從我們心上抹掉對母校的思戀之情哩？
我們手挽著手走進了親愛的校門。這是一條筆直的大道。道路兩旁已插上了五色彩旗，和一些“熱烈歡迎校友返校”的標語牌。氣氛是熱烈的。可是我總覺得不對味兒，缺了點什麼……對啦，樹籬！缺了樹籬。