然而，國卻是偷偷離開大李莊的。臨走前，國以為三叔會罵他一聲“王八蛋！”村人們會用唾沫唾他！可三叔沒有罵，三叔默默地，一村人都默默地……
第二年春上，國當上了鄉長。
十
當上鄉長了，可國卻無法麵對鄉人，更無法麵對自己。每當夜深人靜時，拷問就開始了……
他問自己，這樣做對不對？
對的。麵對國家的時候你是對的。你是鄉長，你必須這樣做。不這樣人口就降不下來，不這樣人口就會產生大爆炸，國家會越來越窮，到時候大家都會沒飯吃。而且你僅僅是一個齒輪，國家才是機器，一個齒輪是無法轉動國家機器的，隻有隨機器轉動。機器對齒輪下達的每一道指令都是絕對正確的，不容有絲毫的遲疑。當整個機器開動起來的時候，一個小小的齒輪能停止轉動嗎？
那麼，在方式方法上，並沒人要求你這樣做。是你自己要這樣做的。在王集鄉，你采取了極端的形式，難道沒有更好的辦法了麼？譬如，像老黃那樣，甚至比老黃更耐心地去做工作，說服他們。難道你不該比老黃更耐心更細致麼？
沒有更好的方法。你比老黃更了解他們。在這塊土地上的一切都是根深蒂固的，鄉人們有自己的道理。他們一代一代地在這裏生活了幾十年，他們沒有更多的盼頭，唯一的就是生娃。
如果你還在鄉下，你也會和他們一樣的。除此外，還有別的樂趣嗎？你無法改變他們，尤其是短期內你無法改變他們。鄉下人不怕吃苦，他們要的是傳宗接代，生生不息。鄉下人也不考慮村子以外的事體，他們在極狹小的範圍裏勞作，不曉得什麼叫人滿為患。在這裏，當他們還扛著鋤頭下地的時候，你無法讓他們明白計劃生育的好處。克服愚昧是需要時間的，那需要很多人一天天一年年的努力。任務是緊迫的，你沒有說服他們的時間。
即使有時間，你也無法說服他們。你沒有這種力量。你僅僅是一個黃土小兒，假如沒有鄉長的框子，在他們眼裏你永遠是黃土小兒。方法不是最重要的，你僅僅使用了鄉長的權力。
那麼，這樣做是不是太殘酷了？
是殘酷。既然不能說服，就必須強迫。柿子長在樹上，柿子還沒有熟，可你不能等了，你不能等熟了再摘，熟了就會掉在地上，就會爛掉。你隻能在它還長的時候摘，你把澀柿子擰下來，放在罐子裏捂、熏、蒸……然後拿出來就能吃了。這也是一種強迫。可你必須強迫，沒有強迫，就沒有果實。
政策是不容許使用強迫手段的，政策要求說服。可工作起來就顧不上這麼多了。老黃按照政策使用說服的方法，可老黃被撤職了，成了一個廢齒輪。你采用了極端措施，於是你成功了，當上了鄉長。難道老黃的教訓不該吸取麼？
但是，良心，良心哪？
鄉親們待你恩重如山，你怎麼能下得手哪？你欠下了那麼多的人情債，你該還的，可你沒有還。你也知道無法償還。那就該好好地待他們，好好給他們講道理。再不行就給他們磕頭，從村東磕到村西，一家一家地給人下跪。你看見了，你什麼都看見了，你看見他們屋裏放著你用過的小木碗，看見了你蓋過的破被子，看見了你藏過身的草垛……可是，你卻變本加厲地對待鄉人，你嚇唬他們，威逼他們，斷人家的香火，你是有罪的呀，你罪上加罪！
你沒有私欲麼？你有。你當了副鄉長了，你又想當鄉長。
你看不起老苗老胡老黃，你想幹出成績來，想一鳴驚人。這還不算哪，這還不算你一直害怕見鄉人，你不敢麵對鄉人的眼睛。
在你內心深處藏著恐懼，對鄉人欠債的恐懼。你怕人家說你忘恩負義，總想擺脫“黃土小兒”的壓迫。於是你變壓迫為壓迫，用權力的大壩攔住了漫無邊際的鄉情……你沒有為鄉人辦任何事情。你辦的頭一件事就是回去搞計劃生育。搞計劃生育時你扼殺了你的過去，扼殺了鄉人對你的期待，你可以說你是為了國家、民族、鄉人，你不得不這樣做。可是……
你得到了什麼？不錯，你得到了鄉長的職位。可你卻失去了最最要緊的東西，你切斷了你的根。你再也無臉回大李莊了，再也無顏見鄉親父老了。你嚇唬他們的時候，他們沒有人吭一聲，他們沉默著，沉默著，沉默著……縱然到了這時候，他們也沒有提起你的過去。可你害怕這沉默，心裏怕。你硬撐搞了，你六親不認，可你的心在淌血！你把血吞下去，卻無法吐出來。你成了一個遊魂，斷了根的遊魂。當了鄉長了，人們眼熱你嫉妒你，可你心裏的痛苦向誰訴說呢？你無法訴說，也無處訴說。
你又見到了梅姑，用血肉之軀給你暖過身子的梅姑。你眼睜睜地看著梅姑被拽進了鄉政府大院，那就是你的極端措施被推廣後造成的。梅姑已被男人折磨得不像人樣了。她像驢樣地躺在地上打滾痛哭，淒然地嚎叫著……那時候你就站在離她不遠的地方，你無動於衷嗎？假如一切都還可以解釋，對梅姑你又能說什麼呢？梅姑做完手術後不敢回家，她怕男人揍她，就在鄉政府的門口坐著哭……你為什麼不送她回去？為什麼？你該跪下來請求梅姑的寬恕，用心去跪。你該說一聲：“梅姑，原諒我吧。”縱是盡忠不能盡孝，你也該有句話的。可你沒有Ⅱ阿！假如梅姑有知，會寬恕你麼？
良心哪，良心……好好工作吧，好好工作。假如鄉人能富起來，有了過好日子的一天，你的無情還可以得到寬恕，不然……
在鄉政府大院裏，國笑著應付日常事務，可他靈魂深處的拷問一天也沒有停止過。他無法承受那曠日持久的追索，更無法填補精神上的空白。他覺得不能再呆下去了，再呆下去他會發瘋的。於是他一連打了三次請調報告，又專門跑到城裏去找縣委書記大老王。大老王說：“幹得好好的，動什麼？”國懇求說：
“我不能呆在王集了，不能再在王集幹了。王書記，你給我動動吧。”大老王聽了，眯著眼說：“不行，服從分配！”國笑笑，什麼也沒說就走了。
此後，國卻很快調出了王集，到縣裏當組織部副部長去了。
十一
國結婚了。
國是調到縣城後的第二年結婚的。媒人是縣委書記大老王。那姑娘長相一般，卻有足夠的時髦和足夠的優越。她是一位副市級幹部的女兒，人很浪漫又很現實，條件是很苛刻的，一要文憑二要水平，這些國都不缺，於是浪漫就撲進了國的懷抱。
每當國和這姑娘單獨在一起的時候，國就想起梅姑年輕時候的鮮豔。他覺得這豔妝濃抹連梅姑年輕時的小腳趾頭都抵不上！國更無法忍受的是她的做作，她常常莫名其妙地問國：“你喜歡維納斯麼？”國沒好氣地說：“我喜歡牛糞！”於是這姑娘就跳起來說：“太棒了，太棒了！”國心裏說，“棒”你娘那蛋！有啥“棒”的？有時候，兩人在大街上走著，這姑娘突然就背過臉去，手指著一群光脊梁鄉下漢說：“你看你看，鄉裏人太沒教養了！”國惱了，他板著臉說：“鄉下人怎麼了？老子就是鄉下人，不願去尿！”
那姑娘哭了，而後給國道歉，再不敢說這話。應該說，這“豔妝濃抹”在縣城裏還是很招人的，總有人跟著看。可國不適應，連那甜甜的普通話也覺得惡心。每次上街，國都梗著脖子往前走，甚也不看。走著走著就把這姑娘甩下來了，那姑娘就喊：“李治國，等等我呀……”國心裏一直是不情願的，他覺得他還能找一個更好的姑娘，不抹珍珠霜就漂亮的姑娘，像梅姑年輕時那樣的。不是假貨。可他還是接受了。他不能不接受。也沒有理由不接受。理由。
國沒結婚前就與那姑娘幹了那事兒。那時國還住在縣委招待所裏，那姑娘來了，剛認識不到半月，那姑娘來了，就不走了。她坐在國的房間裏扭著腰說：“李治國，來呀，你來呀，你抱我，把我抱到床上去。”國心裏說：去你娘那蛋吧！掂住就把她扔在床上了。床上有海綿墊兒，那姑娘“咚”一聲摔在床上，四肢彈動著叫道：“哎呀太棒了！”國最恨城裏人說的這個“棒”字，就惡狠狠地撲上去了……過後，國心裏說：“×他娘，假家夥！”可那姑娘卻柔柔地說：“李治國，你真野呀，真野！”
國是結婚前一天又碰上老馬的，在街角上撿煙頭吸的老馬。
國正在街上走著，忽然看見路口上有人在打架，一個很野的男人在打女人。那男人揪著女人的頭發，打得女人滿臉是血……街上來來往往有很多人，卻都在看熱鬧，沒人管。這時，國看見老馬衝過去了，老馬扔了手裏的煙頭，像狼一樣地撲上前去，神經兮兮地揪住那漢子：“你、你……為什麼打人？為什麼打人？！”那漢子冷不防，一下子懵了，忙鬆了那女人。瘦削的老馬俯身去攙那女人，小心翼翼地擦女人臉上的血。然而，那女人卻一下子跳起來，指著老馬罵道：“幹你尿事兒？俺兩口打架幹你尿事兒？閑吃蘿卜淡操心，流氓！”緊接著，那愣過神兒的野漢子抖手就是一巴掌，把老馬的眼鏡打飛了！打著還罵著：“叫你管閑事……”可憐的老馬像狗一樣地趴在地上，兩手摸摸索索地在地上找眼鏡，摸著嘴裏還喃喃地說：“怎麼會哪？怎麼會哪……”惹得周圍人哄堂大笑。
在這一瞬間，國心裏存疑多年的疙瘩解開了。他明白梅姑為什麼會喜歡老馬了，他明白了。老馬是很窩囊，但老馬身上有一種說不出來的東西……國看見老馬慢慢地爬起來了，臉上腫著一塊青紫。這一刻，他很想走上前去，想把“結婚請柬”遞給老馬，正式邀請老馬參加他的婚禮。可“身份”阻止了他，身份。他摸了摸兜裏揣的印有大紅“喜”字的請柬，猶豫了一會兒，卻又塞回去了。他又想像往常那樣說一句：老馬算什麼東西！可他說，不出來了，再也說不出來了……
國的婚禮十分隆重。結婚這天，縣委書記大老王是“月老”；市裏的主要領導都來了。縣裏的更不用說，有些“身份”的全都跑來祝賀。人們衣冠楚楚，麵帶微笑，連婚禮儀式中的逗趣兒也是溫文爾雅的。處處是身份，處處是等級和矜持。人們笑著，笑著，笑著。國也裹在西裝裏與人們握手、點頭、微笑。女人“燦爛”地在人們眼前炫耀著她的服飾和高貴，不時“咯咯”地浪笑。
而國卻像是在夢裏。他覺得這一切都是不真實的，假的。在這些人中間，有衝著職務來的，有衝著關係來的，有衝著形式來的，當然也有朋友，那也是“職務”的朋友。有些人心存嫉妒，有些人私下裏恨不得把你掐死！可他們全都笑著，像道具似地笑著，笑得很商品化。場麵是很熱烈的，一切應有盡有了。可這裏唯一缺少的是親情。沒有親情。鄉人沒有來，一個也沒有來。國曾經想通知鄉人，可他最終又打消了這念頭。他沒臉兒通知鄉人，再說，這樣的場合對鄉人也是不適宜的。於是他周圍全是眼睛裏標著“假貨”的笑的招牌……
國覺得站在婚宴上與人頻頻敬酒的並不是他。這裏的一切也都不屬於他。他的婚禮似乎應該是在鄉間茅屋裏舉行的。那裏有嗚哩哇啦的喇叭聲；有鋪著紅炕席的大木床；有撒滿紅棗、柿子、花生的土桌；有推推搡搡讓新郎新娘拜天地的古老儀式；有鄉漢們那粗野的嬉笑挑逗；有嬸嬸嫂嫂拿腔作勢的攛掇；還有那必須讓新娘從上邊踏過的豆稈火！狗娃們會蹦著大叫：“親哪，再親哪，野親哪！狗×的你美了呀！”……可這裏沒有，這裏隻有楊市長、王書記、張部長、劉主任……
新婚之夜，國喝醉了。他坐在新房裏的沙發上，仍有恍如隔世的感覺。應該說：城裏女人也是很能幹的。新房刷得跟雪洞，一樣白，各樣東西都布置得井井有條一塵不染。冰箱、電視、還有那立體聲的音響都是城裏女人帶來的。城裏女人竟還帶來了床，很高級的席夢思床，粉色的窗簾，粉色的落地紗燈……他想，女人是跟他睡來了。女人每睡一次都說一聲“太棒了！”女人就是衝著這“棒”來的。女人帶來了一切全是為了“棒”。這會兒女人正在外間的客廳裏招待客人，女人的交際能力也是他不得不佩服的。在他的婚宴上，女人對付了所有的客人，免費奉送了很多的笑，女人說全是為了他。女人盼著他的職位再往上升一升。
所以，女人在他喝醉之後仍然安排了晚宴，獨自去對付那些有職位的人了。女人的笑聲不時從客廳裏傳來，帶著一股很濃重的脂粉氣。女人真能幹哪，女人在拿煙、敬酒、布菜、賣笑的同時，還能旋風般地衝進裏屋親他一下，像貼“印花”似地貼了就走。
可國不由地問自己：這是我的家麼？這就是我的家麼？
九點鍾的時候，女人匆匆地走進來，匆匆地對他說：“外邊有人找你，是個鄉下人。我看算了。你醉了，打發他走算了。”
國搖搖晃晃地站起來，紅著眼說：“那是我爹！”
女人詫異了，女人說：“你爹？你不是說家裏沒人了麼？”
國心裏想：我說過這話麼？我啥時說過這話？他沒再理女人，就搖搖地走出去了。
天黑下來了，外邊下著濛濛小雨，雨線涼涼的，國頓時清醒了許多，就著窗口的燈光，國一下子就看見了三叔，三叔縮縮地在門口的雨地裏蹲著，很老很小。
“三叔……”國熱辣辣地叫了一聲。
三叔湊湊地走過來，諾諾地叫道：“李部長……”
這一聲叫得國無地自容！他抓住三叔的手說：“三叔你打我的臉呢，三叔……”說著，國看周圍沒人，竟嗚嗚地哭起來了。
三叔說：“……走了，也沒個信兒。聽鄉裏苗書記說你要辦事了，鄉人喜哩。得信兒晚了，鄉人窮，一時也湊不出啥。這是你爹死後剩下那二百塊錢，我給你捎來了。都說國做大官了，不講俗禮了。鄉人們弄了點花生、棗、棉籽，也是圖個吉祥……”三叔說著，把一疊錢塞到國手裏，又從身後拖出個鼓鼓囊囊的小布袋……
國說不出話來了。多少年了，吃鄉人的，喝鄉人的，鄉人並沒記恨他。鄉人按俗禮給他送來了“早生子”（花生、紅棗、棉籽），還送來二百塊錢，鄉人厚哇！那錢雖是埋他娘時剩下的，可多少年來，鄉下一分一厘都沒動過……國不接錢，拽住三叔一聲聲說：“三叔，上家吧，上家吧。”
三叔不去。三叔惶惶地往後掙著身子，說：“不了，不了，都是官麵上的人……”
國說：“走了恁遠的路，怎能不上家哪，上家吧……”
三叔更慌了，死死地往後掙著……
國見三叔執意不去，就匆匆地跑回屋，想拿些好煙好酒讓三叔捎回去，可等他跑出來的時候，三叔已經走了。院裏放著裝有花生、紅棗、棉籽的布袋，布袋上擱著一疊錢……
國冒雨衝出院子，流著淚大聲喊：“三叔，等等哇，三叔……”
可三叔已經走得沒影兒了。三叔走了四十八裏鄉路，送來了二百塊錢和“早生子”的祝願。他來了，又冒雨去了，連口水都沒喝。鄉人哪，鄉人！
國站在雨地裏，內心一片淒涼。這時，他聽見燈紅酒綠的新房裏女人在喊：
“李治國，快進來呀，小心淋病了。”
十二
在縣委機關工作需要更多的藝術。國一進來就掉進了漩渦之中。他是縣委書記大老王提拔的人，在人們的意識裏也就是大老王的人，於是大老王的對立麵也成了他的對立麵。現在他又成了誰誰的女婿，這關係一直牽涉到市裏省裏，在上邊雖然有人替他說好話，自然就有人反對他。這樣，一個單個人就綁在了一條線上，有了極遙遠的牽涉。國感覺到四周全是眼睛，你無論說什麼話、辦什麼事，都在眾多的眼睛監視之下。你必須有更好的偽裝，說你不想說的話，辦你不想辦的事。流言像蝗蟲，在你心上爬，你得忍著，不動聲色地忍著。有人背後捅了你一下，見了麵你還得跟他說話，很認真地談一談天氣。組織部是管人事的，但任何一次人事安排都是有爭議的。表麵上是簡單的人事安排，而私下裏卻存在著激烈的權力爭鬥。每個人都有巨大的背景，那背景並沒有寫在檔案裏，但你必須清楚。而後在複雜的人事關係中做出抉擇。常常是你任用了一個人，跟著就得罪了另一個人……國不怕得罪人，但縛在無休無止的人事糾紛中卻是很疲累的。
六月的一天，國走出辦公室，突然萌生了回村看看的念頭。
這念頭一起就十分強烈，弄得他心煩意亂。他背著手在院裏來回走著，想穩定一下心緒。然而那念頭像野馬一樣奔出去了，怎麼也收不回來。他心裏說：我得回去，我得回去……
於是，國跟誰也沒打招呼，要了部車，坐上就走了。一路上，他一再催促司機：“快點，再快點！”司機看他一臉焦躁，像家裏死了人似的！也不敢多問，把車開得飛一樣快。路過王集的時候，司機問：“鄉裏停不停？”他說：“不停。”可是，當車開到離村隻有三裏遠的時候，國突然說：“停住。”
車停住了，村莊遙遙在望。國點上一支煙，默默地吸著。
他兩眼盯視著前方，卻一聲不吭……
已是收麥的季節了，大地一片金黃。麥浪像娃兒一樣隨風滾動著，一汪高了，一汪又低，刺著耀眼的芒兒。灼熱的氣浪在半空中升騰著，吐一串串葡萄般的光環，光環裏蒸射著五彩繽紛的熟香，那熟香裏裹著泥土裹著牛糞裹著人汁甜膩膩腥嘰嘰地在田野裏遊動。麥浪裏飄動著許多草帽，圓圓的草帽。草帽像金色的荷花綻在起伏的麥浪裏，這兒一朵，那兒一朵，晃著晃著就晃出一張人臉來……“叫吱吱”一群一群地在麥田旋著，一時不見蹤影兒，一時又“嘰嘰喳喳”地射向藍天，嬉逐那熱白的雲兒……村莊遠遠地浮沉著，綠樹中映著一片陳舊的灰黃。在陳舊中又模模糊糊地挑著一抹紅亮，那是高大瓦屋上掛的紅辣椒串麼？村路上塵土飛揚，吆喝牲口的號頭此起彼伏，一輛輛載著麥捆的牛車在路上緩緩顛簸……
穎河就在眼前。堤上靜靜的。昔年的老柿樹仍一排排地在堤上立著，柿葉在烈日下慵倦地耷拉著，河裏已無了往日的喧鬧，河水淺淺的，隻有盈尺細流，像是晾曬在大地上的一匹白絹。
漸漸有一小兒爬上了河堤。小兒光身穿一小小的紅兜肚兒，手裏提著一個盛水的瓦罐，小兒搖搖的，那瓦罐也是搖搖的，有亮亮的水珠從瓦罐裏濺出來……
小橋就在眼前，小橋靜靜的。小橋的曆史已記不清有多少年了，橋欄早已毀壞，橋上的石板上印著凹凸不平的車轍，車轍裏散著星星點點的麥粒和曬幹的片狀牛糞；牛糞上清晰地顯現出牛蹄踏過的痕跡，像老牛蓋的圖章。橋的那邊，遠遠有女人響亮的喊叫：挨千刀挨萬刀的你不吃飯了嗎……
倏爾，國在不遠的麥田裏看到了一個熟悉的身影兒。那人頭拱在麥地裏，屁股朝天撅著，身子一擰一擰像蛇一樣向前遊動。麥浪在她身後翻倒了，很快又成了一捆一捆的麥個兒，蕩揚的土塵像煙柱一樣在她周圍旋著。這動作是很熟悉的，十分熟悉，他記不起是誰了。他盼著這人能抬起頭來，歇一歇身子，可這人一直不抬頭，就那麼一直往前拱。天太熱了，氣浪像火一樣烤著，坐在車裏的國已是大汗淋淋了，那人還在往前拱……一直拱到地頭，這時，那人才慢慢地直起了腰。四嬸，那是四嬸！四嬸年輕時是村裏的頭把鐮！那時四嬸割麥要三個男人跟著捆……現在四嬸老了，站在麥田邊上的四嬸滿臉是汗，頭發一縷一縷地貼在額頭上，像男人似地挽著一隻褲腿。四嬸定是很乏了，弓著腰大口大口地喘氣。四嬸那張臉已看不出什麼顏色了，除了陽光下發亮的汗珠，隻有幹乏的土地可以相比了。片刻，僅僅是片刻，四嬸又拱進麥地裏去了……在緊挨著的一塊麥田裏，國又看到了三叔。三叔沒有戴草帽，光脊梁在麥地裏站著。三叔的脊梁像弓一樣黑紅，鐵黑地閃在陽光下亮得發紫，脖頸處的皺兒鬆鬆地下垂著，上邊綴著一串串豆皰似的汗珠。三叔又在罵人了，挺腰拍著腿罵，身子一竄一竄地動著，是在罵三嬸麼？
倘或是罵別的什麼？驀地，三叔的腰勾下去了，而後又劇烈地抽搐著，麥田裏暴起一陣幹啞的咳嗽聲！那枯樹樁一樣的身量在振蕩中搖晃著，久久不止。三嬸慌慌地從麥田裏拱出來，小跑著去給三叔捶背……突然，麥田裏晃動著許多身影兒，人們紛亂地竄動著，驚喜地高叫：“兔子！兔子……”
這時，國聽見“撲哧”一聲，他的肚子炸了！他肚子裏拱出一個“黃土小兒”。那“黃土小兒”赤條條的，光身係著一個紅兜肚兒，一蹦一蹦地跑進麥田裏去了。那“黃土小兒”在金色的麥浪裏跳躍著，光光的屁股上烙著土地的印章。那“黃土小兒”像精靈似地在麥田裏嬉耍，一時搖搖地提著水罐去給四嬸送水；一時跳跳地越過田埂去為三叔捶背；一時去捉兔子，躍動在萬頃麥浪之上；一時又去幫鄉人拔麥子……“黃土小兒”溶進了一片燦爛的黃色；“黃土小兒”溶進了泥土牛糞之中；“黃土小兒”溶進了裹有麥香的熱風；“黃土小兒”不見了……
國坐在車裏，默默地吸完一支煙，又吸完一支煙……而後，他輕聲說：“回去吧。”司機不解地望著他：“上哪兒？”國低下頭，閉著眼喃喃地說：“回縣裏。”
十三
又是秋天了。
在這個秋天裏國接受了一件十分棘手的工作。
市裏修一條公路，這條貫穿六縣一市的公路在大李莊受阻了。這條公路恰巧穿過大李莊的祖脈，先人的墳地受到了驚擾。
於是，村人們全都坐在墳地的前麵，阻止施工隊往前修路。工程被迫停下來了。交通局的人無法說服他們，鄉裏做工作也沒有說通。後來連市長、市委書記都驚動了，匆匆坐車趕來，輪番給鄉人們做說服工作。可鄉人們以沉默相對，不管誰講話都一聲不吭……
這局麵已經僵持一天一夜了，市長、市委書記都被困在那裏，而工程仍然無法進行。秋夜是很涼的，鄉人們全都披著被子坐在墳地裏，以此相抗。於是市委責令縣委書記大老王出麵做工作，限期恢複施工。大老王慌了，也急急地坐車趕往大李莊村，臨行前，他吩咐國跟他一塊去，讓國好好做做村人的工作。
在這種情況下，國是不能不去的。就這樣，國又回到了大李莊村。
在路上，縣委書記大老王嚴肅地對國說：“好好做一做思想工作，不行就處理他們！”國無言以對，心裏像亂麻一樣。又要麵對鄉人了，他說什麼好哪？
下了車，不遠就是老墳地。那裏有黑壓壓的人群，市長、市委書記都在那兒站著，縣委書記大老王快步迎上去了，國一步一步地跟在後邊。眼前就是先人的墳地了，一丘一丘的“土饅頭”漫漫地排列著，每座墳前都豎著一塊石碑，一塊一塊的石碑無聲地訴說著族人的曆史。那曆史是艱難的，因為這裏排列著死人的方隊……死人前麵是活人。活人的陣容更為強大，幾千個鄉人黑鴉鴉地在墳前坐著，他們維護死人來了。這裏有他們的祖先，有他們的親人。他們不願意讓祖先和親人受到驚擾。人苦了一輩子，已經死了，就讓他們睡吧。鄉人們就這樣默默地坐著，一聲不吭地坐著。做為後代子孫，千年的傳統製約著他們，使他們不得不站出來。可是，他們卻阻擋著一條通向六縣一市的公路……
……前麵是活人，後麵是死人，這是一支族人的軍團，是一條黑色的生命長河。在這裏，生與死連接在一起了，生的環鏈與死的環鏈緊緊地扣著，那沉默分明訴說著生生不息，那沉默凝聚著一股巨大的凜然不可侵犯的力量！
麵對死人和活人，國一步一步硬著頭皮往前走。可是，他又能說什麼呢？
走著走著，國一眼就看出了鄉人的淒涼。鄉人一堆一堆地聚在那裏，一個個像冷雀似的縮著，頭深深地勾下去，十分的惶然，偶爾有人抬頭瞭一眼，又很快地勾下去了。鄉人從來沒有見過這麼多的領導，鄉人知道理屈呀。鄉人的負罪感清清楚楚地寫在臉上，驚動了這麼多大幹部，他們已感到不安了。但他們更感到不安的是對身後死人的驚擾。那是老祖墳哪！多少年來，一代一代的先人都躺在這裏，他們每年清明都來為先人焚燒紙錢，祈求平安。可現在突然有一條公路要從這裏過了，他們能安寢麼？
國知道，在這種時候，鄉人們是不會退讓的。他們進退兩難，無法做出抉擇。他們臉上的迷惘和猶豫已說明了這一點。若是追加賠償更不行，那會讓他們愧對先人。他們會說，祖脈都挖了，他們要錢有什麼用呢？國心裏說：這時候不能再說軟話了，更不能去套近乎。他不能以鄉人的麵目出現，假如說了鄉情，那麼，鄉人們會說：孽種！睜開眼看看吧，老祖爺在哪……
在這一刹那間，國感覺到了市委領導的目光，他暗暗地吸了口氣，衝上前去，厲聲說：
“李滿倉——！幹什麼？你想幹什麼？市裏領導都在這兒，你辦我難看哩？嗯……回去！都回去！”
這一聲“李滿倉”如雷貫耳！陡然把三叔提了起來。三叔的名字從來沒有被人當眾叫過，更沒有如此響亮的叫過。光這一聲就足以使三叔臉紅了。三叔被響亮的“李滿倉”三個字打懵了，他慌慌地站了起來，一時滿麵羞紅，手足失措，像一個當眾被人揭了短兒的孩子，那困窘一下子顯現出來了。等他醒過神兒的時候，一切都已晚了。鄉下人是極看重臉麵的，他一下子麵對那麼多的領導，在眾目睽睽之下，他的名字已寫在了眾人的眼裏。三叔再也無法蹲下去了。國這一聲叫得太鄭重，太嚴肅，太猛！三叔是老黨員，在三叔看來，“李滿倉”三個字就等於“共產黨員李滿倉”，那是很重的！三叔狼狽地側轉身子，縮縮地往後退著……
緊接著，國眼一撒，又沉聲喊道：
“李麥成——！幹什麼你？嗯？不像話！趕快回去……”
立時，人們的目光像探照燈一樣在鄉人群裏掃射著。五叔被“李麥成”三個字叫得一驚一乍的，實在經不住那麼多人看他，語無倫次地擺著手：“那那那……不是俺，不是俺……”話沒說清，就嘟嘟囔囔地往後退了……
再接著，國炸聲喊：
“李順娃——！聽見了沒有？聽話，快回去！”
李順娃跟國是同輩人，人年輕老實，更沒見過世麵。國一語未了，他背著被子就跑……
往下，國一一叫著村幹部的名字，喝令他們回去。國知道村幹部是非常關鍵的，他們都是村裏的頭麵人物，是村人們的主心骨。隻要能喝住他們，往下就好辦了。可連國都沒有想到，喝喊鄉人的名字竟會產生如此神奇的效果。在他的喝斥下，被叫到姓名的村幹部一個個張皇失措，溜溜地退去了。
鄉人群裏出現了片刻的騷亂，人們互相張望著，你看我，我看你，不知如何是好。有的已經站起來了，有的還在那兒坐著。
站著的人遲疑疑的，仿佛走也不好，不走也不好；就那麼呆立著。
坐著的人竊竊私語，像沒頭蜂似地擰著屁股。嬸嬸娘娘們生怕被叫到名字，全都側著臉兒，頭勾在懷裏……
已是午時了，孩子的哭聲像洋喇叭一樣在墳地上空吹奏著。
趁這功夫，國穿過人群走進了墳地。他站在墳地裏，目光掃過那蒼老的古柏和一塊一塊的石碑，慢慢地走到一座墳前，他在墳前靜默了片刻，抬起頭來，沉聲說：
“老少爺們，為修這條公路，國家投資了一千六百萬，一千六百萬呀！國家為啥要花這麼多錢修路哪？是為咱六縣一市的百姓造福哇，是想讓鄉人們盡快富起來呀！路修通了，經濟搞活了，大家的日子不就好過了麼？咱大李莊人一向是知理的。可今天，咱大李莊人擋了六縣一市的道了……”說著說著，國話頭一轉，大聲喊道，“老少爺們，我李治國今天不孝了！大家都看著，這是俺娘的墳，這墓碑上寫著俺娘的姓氏，自古忠孝不能兩全，我今天不孝了……”說著，他突然跪了下去，在墳前磕了一個頭。而後，他轉過身來，手一揮說：
“來人！挖吧……”
施工隊的人跑過來了。鄉人們呼啦也全都跟著站起來。人。群亂了。可誰也沒動。人們眼睜睜地看著施工隊走進了墳地。
看著施工隊的人在國的娘的墳前舉起了鐵鍬、洋鎬，緊接著，紛亂的挖土聲響起來了……
國挺身站著。
人們也都默默地站著。
這時，國聽見人群裏有人悄悄說：“算了，別叫國作難了，官身不由己……”國聽到這話默默地閉上了眼睛。到了這會兒，他才悟過來，三叔給了他多大的麵子呀！鄉人們又給了他多大的麵子呀！這是情分哪，還是情分。若不是情分，鄉人們說啥也不會讓的。族人要真想抗，你就是有天大的本事也不行！鄉人們知理呀……
片刻，人群慢慢地散了。黑壓壓的人們全湧進了老墳地，人們全都跪下來，給先人們磕頭。哭聲震天！那淒然的哭聲像哀樂一樣響遍了整座墳地，驚得樹上的烏鴉“呱呱”叫著亂飛……
國咬著牙，堅忍地逼住了眼裏的淚水。
市委書記大步走過來，握住國的手說：“謝謝你，李治國同誌，謝謝你！”市長也讚許地說：“很有魄力嘛，很有魄力！”
國木然地站在那兒，一句話也說不出來了。
十四
國要走了。
任命已經下達，他榮升為另一個縣的縣長，他的任命是市委常委會全票通過的。市長、市委書記在會上都高度評價了他的才幹和工作魄力。市“人大”和縣“人大”也已認可，往下僅僅是程序的問題了。現在，那個縣派車來接人了，車就停在國的家門口。而且，百裏之外，那個縣的領導們已在準備著為他“接風”了。
家裏，女人正忙著為他收拾東西。女人高興壞了。女人說：
“李治國，你太棒了。我真想親你一萬次！”女人像旋風一樣屋裏屋外忙著，每次走過他身邊都像貓一樣俯下身來“叭叭叭”。女人親他就像親“職務”一樣，在他臉上蓋了許多“圖章”。女人的顛狂從昨天夜裏就開始了。她興奮得一夜沒睡，像魚一樣遊在國的身上說：“我太愛你了太愛你了太愛你了……”國知道她是愛“縣長”呢，她太愛縣長的權力了，真愛呀！假如他還是那個黃土小兒，見了麵她也許會“呸”一口呢……
一切都收拾好了，女人撲過來說：“走吧，我的縣長大老爺，咱走吧。你還想什麼呢？”
國坐在沙發裏，兩手捧著頭，一聲不吭。
女人像蛇一樣纏在他的膀子上，又“叭”了他一下，柔聲說：
“車在外邊等著呢，走吧。”
國還是不吭。國默默地靠坐在沙發上，兩眼閉著，慢慢，慢慢，那眼裏就流出淚來了……
女人慌了。女人溫順地親著他的頭發，而後用舌尖輕輕地舔他眼裏的淚，女人說：“怎麼了？你是怎麼了？不舒服麼？說話呀，我的好人兒……”
國仍舊不吭。他的眼緊緊地閉著，一串一串的淚珠順著臉頰流下來……
門外的喇叭一聲聲響著。女人急了。女人一時看看表，一時又在屋裏來回走著，而後女人蹲下來，貼著他的臉說：“國呀，你到底是怎麼了？頭一天到任，那邊的人還等著呢。”女人從來沒有像今天這樣，女人在“縣長”麵前顯得比貓還要溫順百倍。
女人細聲細氣地說：“是我不好麼？是我惹你了麼……”
女人總是叫他“李治國”，這一聲“國呀”無比親切，國的眼睜開了。他茫然四望，不由問自己：我是怎麼了，我這是怎麼了？
是呀，該走了。我還等什麼呢？
就在這當兒，縣委辦公室的秘書匆匆跑來了，手裏拿著一個小包裹。秘書進了門就恭恭敬敬地說：
“李縣長，鄉裏幹部捎來件東西，說是家鄉的人捎給你的……”
國趕忙站起來，可女人已搶先接過來了。東西看上去沉甸甸的，用一塊大紅布包著。女人匆匆解開了包著的紅布，竟是一塊土坯……
女人望著那塊很粗俗的紅布，眉頭不由地皺起來了。女人不耐煩地說：“哎呀，跑這麼遠，啥捎不了，捎塊土坯？真是的……”接著，女人又擺出“縣長夫人”的架式說：“算了，就放這兒吧。不帶了。”
城裏女人不了解鄉俗，不知道這塊土坯的貴重。國是知道的。這土坯是給出遠門的人備製的。土要大田裏的，水要老井裏的，由最親的人脫成土坯，用麥秸烤幹而後用紅布包著讓遠行的人帶上。這樣，無論走到哪裏都有塊家鄉的熱土伴著你。帶上它可以消災免禍，還可以為出門人治病。有個頭痛腦熱的，摩一點土末放在茶碗裏喝，很快就會好的。過去，凡是出遠門的鄉人都要帶上一塊家鄉的土坯。有了它，不管你走到哪裏，都會平安的。所以，按鄉俗，這叫“老娘土”，也叫“命根兒”……看來，鄉人已聽說他當了縣長了。他要走了。鄉人雖沒有來送行，可鄉人終還是捎禮物來了。鄉人給他捎來了“老娘土”，這就夠了。沒有比“老娘土”更貴重的東西了……
國的臉立時黑下來，他沉著臉說：“帶上！”
女人受委屈太多了。女人撅著嘴，生硬地把那塊土坯包起來，倔倔地夾出去了。女人不敢不帶。
上了車，國的臉一直陰晦著，一句話也不說，來接他上任的縣委辦公室主任小心翼翼地問：“李縣長，你不舒服麼？”這時，國的臉才稍稍亮了些，他很勉強地笑著說：“沒啥，沒啥。”
車開出很遠之後，女人的情緒才慢慢緩過來。她又“叫喳”開了，先是為司機和辦公室主任遞了煙，而後又悄聲對國說：“國呀，頭天上任，你夾塊紅布包著的土坯，影響多不好呀？不知道的，人家還以為迷信呢。”女人一邊說著，一邊看他的臉色。當著司機和辦公室主任的麵，國不好說什麼，隻是笑了笑。這笑是下意識的動作，習慣動作。他笑習慣了，不知怎的，臉上的肌肉一動，就笑出來了。女人把他的笑當成了默許。緊接著，女人熟練地搖下了車窗，就自作主張把那塊裹有紅布的土坯隔窗扔下去了……
“咚！”車窗外一聲巨響，驚得辦公室主任趕忙扭身問：“怎麼了？”
女人很有分寸地笑了笑，說：“沒什麼。”
在辦公室主任的注視下，國仍然保持著矜持的神態。可一會兒功夫，他就堅持不住了。他慌忙扒住車窗往外看，土坯已經不見了，那塊紅布在路上隨風飄動著，越來越遠，越來越遠，漸漸化成了一片幻影兒……
車仍然飛快地往前開著，可國覺得載走的僅僅是他的身子，他的靈魂已經扔出去了，隨那裹有紅布的土坯一塊扔出去了。
他的“老娘土”，他的“命根兒”，還有那漫無邊際的鄉情，都被女人扔在半道上了……
國一遍一遍地問自己：你是誰？生在何處？長在何處？你要到哪裏去……
走著走著，國突然說：“停住。開回去！”
女人驚詫地望著他：“怎麼了？你……”
國還是那一句話：“開回去。”
車停住了。女人小聲勸他說：“算了吧，你得注意影響啊！都等著你呢！”
辦公室主任也莫名其妙，忙問：“李縣長，怎麼了？”
女人解釋說：“沒什麼。東西掉了。也不是啥金貴東西，一塊土坯，鄉下人送的……”
國不說話，一句話也不說，就那麼黑著臉。
辦公室主任看看表，頭上冒汗了。他說：“李縣長，時間已不早了。縣裏領導都在那邊等著為你接風呢。你看，這……”
國繃著臉說：“那好，我下去。”
辦公室主任慌了，忙賠情說：“李縣長，李縣長，這樣吧。你們先坐車走，我下去，我下去給您拾回來……”辦公室主任擦著頭上的汗，擰開車門，仍像賠罪似的說：“李縣長，我們在下邊做工作的也有難處哇，你給我個麵子吧？”
女人也急了，說：“你怎麼能這樣呢？算了吧，啊？”
國沉默不語，可他腦海裏仍飄動著：你是誰？生在何處？長在何處？你要到哪裏去……