1985年9月1日
開學了，我仍是六年級的班主任。當班主任一月有五塊錢的津貼，校長常常很隨意地更換。一學期一換。這次他沒換。
教室裏彌漫著一股口臭氣，學生娃剛從地裏拱出來，一個個土頭土臉的。過去，我曾強調過要洗臉，當學生了，要洗臉。可鄉下活太多，十幾歲的學生也算是半勞力了，忙了一夏天，整日在田裏撲騰，頭臉就顧不上了。頂多擦一把，馬馬虎虎。說也無用，這是一種習慣。我沒有強調刷牙，在鄉下，刷牙很奢侈。我也是在縣城上高中時才開始刷牙的。說心裏話，我如果有錢，會讓學生們都刷牙，一人發一套牙具，把牙刷得白白的，教室裏就不會有口臭氣了。可惜我沒錢。
這是頭一天，學生僅來了七七八八，不齊。看看地很髒。假期裏有人借教室辦酒宴，一地煙頭。房角裏淨是蜘蛛網。窗戶上還釘著隔年的塑料薄膜，爛了的塑料薄膜被剝蝕得像小孩尿布一樣。我吩咐學生們打掃衛生，學生說沒笤帚。就去找校長要笤帚。
校長室在東邊，門虛掩著。推開門，見校長光脊梁，在逮虱。
校長放下汗衣，忙淨手。而後問：“幹啥呢？文英。你幹啥呢，也不言聲？”
我說：“領笤帚呢。校長，我來領笤帚。”
校長說：“沒笤帚。今年經費緊張，沒錢買笤帚。”
我看著校長。校長身上沒多少肉，筋巴巴的，皺兒多。校長說：“將就吧。”
我回到教室，對學生們說：“散吧。明兒帶笤帚來。”
學生們就散了。
9月3日
今天正式上課。
我清點了人數，班裏有四十一個學生，空了三個位子。王小丟沒有來，王聚財沒有來，王大花也沒有來。
我問：“誰知道他們為啥沒來？”
同學們嚷嚷道：
“老師，王小丟他爹不讓他上了。”
“王聚財去給他家老母豬配種了。”
“王大花幫她娘生孩去了……”
學生們哄然大笑，亮一片黃牙。我嚴厲地說：
“不要笑！”
這時，王鋼蛋站起來說：“不誑你，老師。王大花去新疆幫她娘生孩去了……”
陽光從門外射進來，晃得人眼花。我無話可說，就說：“上課吧……”
王大花的娘，論輩分我該叫一聲嬸。鄉下沒別的，就是想生男孩，好傳宗接代。她又懷孕了，生了三個妞，還想要娃。王大花在家裏是老大，才十四歲，就跟她娘到新疆去了，去躲避計劃生育。此去千裏，多大的雲彩呀，就拉著大妹，抱著小妹，還要護她娘的肚子，學也不上了……
王聚財去給他家老母豬配種，連假也不請，準是又挨他爹的破鞋底了。他家的老母豬一年生三窩豬娃，很能掙錢，是他爹的“命”。你要給他說，上學重要，還是老母豬重要，他爹肯定會說老母豬能置錢。他爹是個“咬斷筋”，有理扯不清。
王小丟不該不上。雖說他家最窮，可這孩子聰明，是班裏學習成績最好的學生。不上可惜了……
中午，我去了王小丟家。小丟爹見我來了，扔出一個小板凳，說：“坐。”
人沒坐，蒼蠅先坐了，一屁股下去，砸死兩隻。覺得濕，欠起屁股，小丟爹大手一抹，說：“坐。”
隻好坐。小丟爹依樹蹲著，說：“閑了？”我說：“閑了。”
院裏很髒，撒一地雞屎。蒼蠅在頭頂“嗡嗡”飛，很親熱人，趕都趕不去。一隻小克郎豬在腳邊“哼哼”著拱，得用腳踢著。
蚊子一團一團地從灶屋的濃煙裏卷出來，四下撞。有公雞在淘菜、洗碗用的瓦盆上立著，不時啄一下，像敲鍾。水缸呢，緊挨著糞坑，缸還是爛的，上邊趴一層蟓蟲……
我問：“小丟呢？”
小丟爹說：“丟賣煙去了。俺不上了，上也是白上。識倆字算了。”
我說：“讓小丟上吧。咱村多少年沒送出去一個，孩子聰明，不上可惜了……”
我說了一堆好話，講了很多道理。小丟爹像蔫瓜一樣，眉頭蹙著，一鍋子一鍋子吸煙。他額頭上趴著一隻金色的蒼蠅。陽光下，臉很重，蒼蠅很明亮。
灶屋裏，風箱一嗒一嗒響著，忽然就靜了。煙霧裏探出一頭柴草，是小丟娘。小丟娘說：“你看俺這一家，你看俺這一家……”緊著就咳嗽起來。而後歎口氣，啞著喉嚨說，“他爹是個榆木疙瘩，地也種不好，又不會做個生意。蓋房吧，拖一屁股債……家裏缺人手。”
我說：“要是學費有困難，我給學校說，給他免了。這行吧？”
小丟爹說：“日他娘，日他娘哩！”
小丟娘說：“買起豬，打起圈；娶起媳婦，管起飯。國家的事，咱也不能欠人家。就是人手緊……”
我不能鬆口，我又說：“十幾歲的孩子不上學，長大了又是個文盲，還不是照樣受人欺負。”
這句話很吃緊，老實人最怕受人欺負。小丟娘轉著圈說：
“那、那……要是能上出個名堂，就讓他上吧。”
小丟爹轟了蒼蠅，白了小丟娘一眼，說：“球哩，能上個啥球名堂？”
我趕忙說：“能上出名堂，讓他上吧。”
說著話，院裏似有了風，有了蘊潤的生氣，有了一片肉色的明亮。扭頭一看，王小丟回來了。這孩子走路一點聲音也沒有，倏爾就站在院子裏了。靜靜的，黑臉上淌著一層熱汗。
王小丟看見我，眼一亮，親熱地叫了聲老師。
小丟爹問：“煙賣了？”
王小丟說：“賣了。”
小丟爹問：“幾級？”
王小丟說：“三級。”
小丟爹噴一嘴唾沫，罵著：“日他娘！二級煙賣三級……”
王小丟不吭，很懂事地立著，臉上的汗一滴一滴往下落。
小丟爹嘮叨說：“咱不認識人家，要是認識，三級煙能賣一級。日他娘吔……”
王小丟仍不說話，就那雙眼睛亮著。仿佛知道罵也無用，就不吭。
我對王小丟說：“小丟，下午去學校上課吧。給你爹說了，不交學費，上吧。”
王小丟的目光從爹娘臉上掃過去，頭慢慢轉著，似喜非喜，臉上竟帶著與年齡很不相稱的沉穩。見他爹還在嘮叨著罵“煙站”裏的人，就說：“晌午了，老師，在這兒吃吧，叫俺娘擀蒜麵。”，小丟娘慌了，忙說：“你看，你看……也沒啥好的。”
我說：“不了。記著下午上課。我回了。”
小丟娘見我站起來，說：“吃嘛，在這吃嘛……”又說，“好好上，別負了老師的心意。”
當我走出院子的時候，王小丟默默地跟在後邊，仍是無話。
可我感覺到了，身後有兩條細杆腿舉著一雙黑亮的眼睛，那眼睛很重。
9月11日
上午，校長女人堵在學校門口大罵。
校長女人跟我同歲，才三十八，已蒼老得叫人不敢看。黃刀條臉，齜著一嘴豬屎牙，頭發亂麻麻的，立在學校門口拍腿大罵：
“郭海峰，你個挨千刀挨萬刀的，你出來！見棵嫩白菜就想甩了老娘，你休想！老娘給你吃給你睡給你生娃，老娘哪一點對不起你……”
校長是許昌人，早年在城裏教學，五七年打成右派，貶到鄉下來了。那時候，校長是村裏唯一的國家教師。後來娶了老支書的女兒做老婆，成了村裏的老女婿。
“老女婿”趿拉著鞋從辦公室裏跑出來，慌慌地說：“幹啥呢？幹啥呢？有話回家說。”
校長女人上去拎住校長的耳朵，說：“走，上村街裏說，哪兒熱鬧咱上哪兒……”
校長說：“國燦他娘，國燦他娘……”許是怕學生們笑話，就乖乖地跟著女人出校門了。
昨天，學校來了個城裏姑娘，穿飄裙。跟校長在辦公室談了半日，而後就走了。校長送到門口，一臉光氣。回頭給人說是他一位同學的女兒，大學畢業，分在縣教育局工作，依母親的吩咐來看看他。校長說，這姑娘的母親年輕時很漂亮。“校花！”校長說，“那時候，上師範那時候……”
不知哪位多嘴驢報與校長女人，女人就罵到學校來了。
放學的時候，見校長女人在地裏種蘿卜，校長跟在女人身後點種，褲腿挽著，一步一挪，一步一挪……校長女人還不依不饒地掄著鋤說：“……郭海峰，你要有外心，我死也不饒你。我死了變個厲鬼，天天站你床前頭！”校長一邊點種，一邊賠禮說：“這多年了，這多年了……”
記得二十六年前，年輕的郭海峰老師拍著我的肩膀說：“王文英同學，好好學習吧。我當人梯，一定把你送出去。世界大哪！”
他沒把我送出去，自己倒留下來了。
9月13日
午後去鎮上給娘抓藥。三劑中藥五元八，帶洋五元，不足，又攜雞蛋十個，賣與鎮人。
多日不來，鎮上日見繁華。人多、車多、賣東西的多。女人身上有很多顏色，穿飄裙，走路簸箕樣，不由多看兩眼。
路過鄉政府門口，碰上了老同學孫其誌。昔日在縣城上高中，孫其誌曾與我同窗三載。那時候孫其誌與我同坐一個桌，同吃一鍋飯，同睡一張床（上下鋪）。有一次，他夜驚尿了床，尿水從上鋪流到下鋪上，第二天早上我們倆又一塊曬被子……孫其誌頭大，常被同學們戲稱為“孫大頭”。現在“孫大頭”當官了，是鄉裏的民政助理。他與鄉長一幹人又說又笑地從門裏走出來，像是剛吃了酒，臉上油光光的，有桃色。既是老同學見麵，自然要打個招呼。我忙下車，迎上去喊：“孫其誌，孫……”
誰知，孫其誌明明看見我了，臉上的笑還像胡椒麵一樣撒著，卻忽地轉過臉，巴巴地去拍鄉長肩上的土，像不認識一樣。
可歎哪，我已張口，忙閉嘴，就覺得人賤。木木地站了兩秒鍾，狗一樣推著車往前走。走了幾步，隻。覺秋陽如虎，渾身蠍蜇。剛剛賣了雞蛋，這會兒又賣了臉皮，厚顏無恥也隻有到我這種地步了。
於是我又折身拐回來，正對著孫其誌一幫人。孫其誌見我回來，一下子愣住了。我說：“孫大頭，孫其誌，孫助理，你不認識我麼？你就是不認識我？我文英再窮，拉棍要飯也要不到你門前哪！別說你當個驢尾巴吊螞蟻樣個小助理，你就是縣太爺，就是國務院總理，我窮是我的，窮氣也粘不到你身上哇？！狗眼看人低！”
罵完，我返身上車，揚長而去。孫其誌滿臉潮紅，結結巴巴地追著喊：“文英，文英，你聽我說……”
痛快！痛快！痛快！
車是借洪魁家的，腳刀蹬壞了，修後還了人家。
9月15日
白眼狼。
我是在學校廁所裏發現的。廁所牆坍了一半，還有一半，能遮住屁股。就在那爬滿綠頭蒼蠅、能遮住屁股的一小半土牆上，孩子們書寫著“白眼狼、好尿床”的粉筆字。字寫得不好，枝枝權杈的，很陽壯。隻不過狼字少了一點，成了“白眼狠”。
尿完了，眼望著遠處那排破舊不堪的校舍，望著操場上那對歪歪斜斜的籃球架，望著天上那塊燠熱的白雲，聽著學生娃那念經一般的讀書聲，倏爾，我明白了：白眼狼就是我，我就是白眼狼。
我眼裏有塊白斑，是娘胎裏帶的。村裏人叫得好聽些，說是“棠梨花”。我左眼裏有個“棠梨花”，孩子們就說是“白眼狼”。
從廁所裏走出來，在一排教室的磚牆上，我又看到了粉筆字。教室牆上有很多“大×白眼狼”“××白眼狼”的粉筆字……
時光倒回去了，我看見時光一點一點往回倒。我是從三年級開始接這個班的。這個班的前任老師是王明順。王明順老師是村長的兄弟，他初小畢業，識字本就不多，給村長言一聲，就來教學了。他是拿了他娘的老花鏡戴著來給學生上課的。王明順老師往講台上一站，很神氣地把老花鏡架在額頭上，“唰唰唰——”在黑板上寫下了一道算式，而後叉著腰大聲問：“同學們，4×0等於幾？”座中有學生舉手，王明順老師指頭一點：“好，你說。”那學生說：“老師，4×0=0.”王明順老師手一揮：“不對，不對！坐下吧。”接著又問：“還有誰知道？”再有學生舉手，王明順老師咳嗽一聲，再點道：“說吧。”那學生說：“4×0=4.”王明順老師一拍腿：“對了嘛……”我並不想貶低王明順老師，是校長實在看不下去才讓我接這個班的。都上三年級了，班裏竟有很多學生不認識被子的“被”字。那時，王鋼蛋在班裏學習還算好的，我指著黑板上的“被”字讓他認，他就不認識，老師沒教。我啟發他，我說：“你家床上是什麼？”王鋼蛋愣了愣，說：“床上是俺娘。”我急了：“你娘身上呢？”他竟傻乎乎地說：“娘身上是俺爹。”
就是這樣一個班，我接過來了。我天天給他們補習，講著新課，補著舊課，盡了最大的努力，我期望著能送出去一個兩個。我要求嚴，我是要求嚴……
站在講台上，我不知道該說什麼，我無話可說。我看見老鴰黑壓壓地從我頭頂上飛過去，拉了我一頭白屎。我看見樹葉綠了又黃了，樹葉是很容易褪色的。我看見村街裏漾溢著豬屎馬尿的氣味、一片一片的大海碗和機群一樣的蒼蠅。我看見了嬰兒的啼哭，看見了破剪刀“哢哢”剪著臍帶，我看見戴著紅兜肚的娃兒搖搖地走向田野，手裏提著一隻瓦罐。我看見我的鄉鄰們背著鋤下地，又扛著鋤回來，一日日背老日頭。我看見在老鼠撒歡的黑夜裏，娃們睜大眼睛，默默地看爹娘在床上做那種事情……我想說：同學們，我把心扒出來吧，我把心扒出來給你們看看！
學生們都默默地望著我，像舉著一把把鮮豔的黃土。黃土也會褪色，我知道黃土也會褪色，到那時候就晚了。孩子們沒出過門，學的知識有限，不知道世界是什麼樣子。孩子眼裏滿是惶惑，那惶惑像大水一樣朝我漫過來……
這一刻，教室裏靜極了。我在黑板上寫了“白眼狼”三個字，我說：“叫我白眼狼吧，就叫我白眼狼算了。別用粉筆往牆上寫，粉筆長價了，二分錢一支。”
同學們笑了。
我也笑了。
白眼狼就白眼狼吧。
9月18日
梅來了。
背上熱，我知道是梅來了。
我說，別看我，別偷偷看我，我改作業呢。
梅說，誰偷偷看你了，你心不專。
我說，我醜，我不經看，我眼裏有“棠梨花”，孩子們都叫我“白眼狼”。
梅笑了，梅笑起來很柔，一點聲音也沒有。
梅很勤快，來了就掃地。掃了地就坐在床沿上補衣裳。梅不愛多說話，總是我一個人說，她聽。
我說，梅，你不嫌我，真不嫌我？我是個窮教書匠，還是民師，一月才四十二塊錢。娘的眼瞎了，病懨懨的，常年抱藥罐子。
這個家，你看看就知道了。聽說這些年做生意能發財；我要去做生意也許能多掙些錢，可我喜歡教學。我在縣城裏上過六年學，初中三年，高中三年，那時候就我一個人考上了縣城裏的中學。
那時候不光右派老師郭海峰說我是才子，村裏人也都說我是才子。要不是趕上“文化革命”，我也許能上大學。後來我就回來了，在村裏教小學，一教教了十八年。教慣了，不站講台心裏空。
你看我胡子拉碴的，其實我才三十八歲，虛歲三十九。不是我不想成家，是沒女人願進這個門。我不埋怨女人，女人也有難處。
剛回來時，也有人說媒，人家看看家，看看房子，看看娘，就不說了。我不瞞你，我跟女方見過麵，一共見過三個。頭一個是大李莊的，有文化，人才也說得過去。見了一次麵，換了換“手絹”，人家也沒說別的。後來媒人捎話說，能在城裏瞅個事做，給她也安上個城市戶口，就嫁。她以為我是國家教師呢，可我不是，往下就沒法說了。又見一個是扁擔楊的，胖些，人也醜些。見麵時，娘給她封了五十塊見麵禮，媒人領她看了看宅子。她說，都是窮人，也不希圖啥，看能不能給她兄弟蓋所房子，訂一門親，往下就好說了。我沒有這多錢，人也相不中，罷了。再後見一個是坡張村的，叫張秀月，她跟我一個學生同名，就記住了。人長得蠻好，眼大，爽快，笑也甜，就是腿有點瘸，是個跛子。進門來娘先給她打了一碗雞蛋茶，她看了看，沒喝。出了門給媒人說：“瞎瞎瘸瘸的，還有個‘棠梨花’，這日子怎麼過呢？”一跛一跛走了。媒人說，路上她還誇了一句呢，說這家怪幹淨。往下就沒人說了。我也不願叫人說了。村裏人都說我有病，說我神神道道的。其實我沒病，我一點病也沒有，隻是不願再叫媒人說了。
梅，你煩不煩？你要煩，我就不說了。我獨個也慣了，我不怕夜長。我常聽蛐蛐叫，夜靜時蛐蛐叫得很響，這邊一叫，那邊就應了，蛐蛐的話真多呀！
梅走到我跟前來了，我聽見梅走到我跟前來了，梅就站在我身後。可我不敢扭頭，我一看她心裏就怦怦亂跳，都是些淫狎的念頭。梅臉嫩，我不能嚇她。梅說，你心好。可我知道我身上有野氣，很野，常常不能自抑……對梅，我不能撒野。
梅輕聲說，你的褂子爛了，肩上有個三角口。
我說，那是掰玉米時掛的。掰玉米時我脫了，掛在樹上，光著脊梁掰的，脊梁不怕掛。走時，手一勾，在樹上掛爛了。
梅說，我給你縫縫。你別動，我給你縫縫。
我就不動，聞到了一股棉花樣的吹氣。
梅說，閉上眼。
我就閉上眼。
梅說，咬根秫稈，秫稈能避邪。
我就咬根秫稈。梅的手在我背上動著，很軟。線兒很長，我感覺到線很長，一扯一扯的……
縫完了，梅的手伸了過來，輕輕地伸了過來，梅抱住了我的頭。梅的手很潤、很細、很白，帶一股淡淡的女人的香氣……
梅說，你哭了？
我說，沒哭，是風。
好梅。
9月23日
三秋大忙，請假的學生越來越多。今兒隻有七名學生上課，王小丟又沒來。
雖然隻有七名學生，課還是要講的。學生娃子說，算了，老師。人老少，你回去拾掇玉米吧。我說，放心吧，同學們，來一個我也講。
課後，我找了校長。想再說說給王小丟免費的事。上次我給校長講了，校長說研究研究。這回，校長說：“經費老緊哪！”我說：“再緊也不在乎這一個孩子的學費呀？”校長說：“莊裏窮戶多，這個免，那個也免，都免了這學還咋辦呢……”
我把王小丟的作業本拿出來了，一本一本掀著給校長看。
王小丟的作業本是廢煙盒紙釘做的。這孩子有心勁，作業本不向家裏要錢買，拾些廢煙盒紙自己釘做。一百張廢煙盒紙一本，張張都在石塊下壓過，抻得很平展，釘得也整齊。我說：“還有比王小丟家更難的麼？”
校長拿過廢煙盒紙做的作業本，一張一張翻著看，嘴裏噴嘖響著，眼也亮了，說：“這孩子成績不錯嘛。”
看著，校長臉上有了光氣，校長一下子顯得年輕了。我又看到了當年的郭海峰老師，戴右派帽子圍駝色圍巾的郭海峰老師。
那時，郭海峰老師臉很白，講話時臉上總帶著激動的紅光，還習慣甩一下圍巾，甩得很瀟灑。我覺得我慢慢縮回到童年裏去了。
在童年裏，年輕的郭海峰老師時常對我說：“不要考慮別的，好好學習吧。我喜歡有誌氣的學生，我給你當人梯。”當年，郭海峰老師給我買過不少作業本……
看著看著，校長眼濕了，像是回憶起了什麼，怔怔的。而後，校長慢慢伸出一隻手，去撓胳肢窩。撓了兩下，就撓了兩下，校長停住了。他抬起頭，望著遠處的田野。
這時候，校長突然說：“還有洋煙紙呢。”
我無法理解校長這一瞬間的變化。他看到了什麼呢？他就撓了兩下胳肢窩，撓胳肢窩的時候仍然激動，似乎還想說一點什麼。接著，他臉上的光就暗下來了，一點點暗下來，耷著兩隻灰裏泛黃的眼泡，看上去十分蒼老。他把煙盒紙做的作業本交給我，幹幹地說：“經費確實緊張。”
我說：“他家不想讓他上了，是我說給他免的，我已經答應人家了。”
校長沉著臉，不滿地說：“學校的事，哪能隨隨便便就答應人家……”
我說：“你扣我的工資吧，扣我下個月的工資。”
校長不看我，又用手去搓腿上的灰，搓了兩下，說：“聽說你投稿了？掙了不少錢吧？”
暑假裏我寫了篇短文，寄給在報社工作的一位高中同學，後來發表了。統共才寄來了五塊錢，校長問了幾回了。我不想再說，推門走出去了。
中午，在路上碰見了小丟爹，小丟爹正拉玉米呢。我問：“小丟呢，咋不來上課？”小丟爹吭吭哧哧說：“在地裏呢。快掰完了。”我說：“晚上讓他來，我給他補課。”小丟爹也不吭。
到了晚上，王小丟背著書包來了。人在院裏站著，黑黑的一個影兒。那黑影兒吐一口氣，叫了聲老師，嚇我一跳！
知道是王小丟，就說，上屋吧。王小丟悄沒聲地進了屋，仍然立著。油燈下，我看見王小丟光著脊梁，身上有一道道玉米葉刮出的血痕，那血痕漫出一股股玉米汁液的澀香，屋子裏撲滿了玉米汁液的澀香。我本想給王小丟說說學費的事，可我不敢看這孩子的眼。不知怎的，就怕看這雙眼。那眼像陽光下的玉米粒兒一樣，光很毒……
補完課，王小丟走了，仍是悄沒聲的。人走路是應該有聲音的，可這孩子走路就是沒聲兒。
人走了，屋子裏仍殘留著玉米汁液的香氣……
我給梅講了王小丟的事，梅也說這孩子眼重。
9月29日
今兒是陰曆八月十五，我給娘買了塊月餅，是個意思。
路過代銷點，洪魁家女人招呼說，才拉的月餅，買塊吧，給你娘買塊吧。我摸摸很硬，她說是才拉的，就給娘買了一塊小的。
月餅漲價了，小的也五毛錢一塊。
回到家，我把月餅拿給娘。我說，娘，今兒是八月十五，我給你買了塊月餅。娘眨著眼說，可十五啦？花那錢幹啥。操心成個家吧。娘說著，接過月餅聞了聞，一掰兩半，嚐了嚐，嘴慢慢磨著，說：冰糖老甜哪。又舉著另一半讓我吃，說你嚐嚐，還有青紅絲呢。我說，我不吃，你吃吧。娘硬把半塊月餅塞到我手裏，那瞎了的眼一眨一眨地說：文英，你黑晌跟誰說話哪？我說：我沒說話，我啥也沒說。娘不吭了，眼像井一樣深邃……
回到我住的小屋，我把半個月餅給梅，梅也舍不得吃。月餅就在土桌上放著。
八月十五，月滿滿的。月餅隻有一牙兒。梅看著我，我看著梅……
10月1日
今天是國慶節。
校長說放假十天，讓學生們回家拾掇莊稼。
莊稼是養人的，卻拖住了學生娃的腿。
10月9日
洪魁他爹死了。頭天，他爹還在地裏搖耬呢。夜裏脫了鞋，就沒有再穿。
這是個很值得驕傲的老頭。他一輩子生了兩個兒子，蓋了兩所房子，娶了兩房媳婦，又生了兩個孫子。村裏人都說他有福。
鄉村裏禮數多，葬人也是熱鬧事兒。洪魁家開著代銷點，有錢，點兩班響器吹奏。村裏人有送緞子被麵的，有送太平洋單子的，也有的扯一兩丈白布……都是給活人用的。
我一月四十二塊錢，一個老娘，二畝半地。除了交土地稅，水管費、電管費（電也不經常有哇！）、機耕費、教育費、幹部提留費，還要買化肥、農藥、薄膜……已所剩無幾。給娘看病抓藥又花去不少，親戚也得串。實不知該送點什麼。
路過代銷點，見我的學生王小丟拿了六個雞蛋，換了兩刀燒紙。知道再窮也逃不過禮數，也賒了兩刀燒紙，和我的學生一塊去祭。
進了洪魁家，見院子裏掛滿了“禮數”，紅紅白白，一派喧鬧。
兩刀燒紙就顯得分外羞澀。硬著頭遞上兩刀燒紙，洪魁刮我一眼，收下了。洪魁跟我自小要好，又常借他的自行車騎，兩刀燒紙薄了，一時就覺得人情比刀厲，欠不得呀。洪魁接了王小丟的燒紙，說：“晌午叫你爹來吃桌！”王小丟自然明白是讓他爹來吃喪宴，卻不說話，就看著洪魁，洪魁轉身忙去了。
人一撥一撥地來，“禮數”都很重。站在院裏礙事，我拉了拉王小丟，說，上屋吧。
屋裏卻靜。死去的老人在靈床上躺著，頭前點著一盞長明燈。我望著老人，老人成了一張皮，死去的老人成了一張皮。記得老人的臉紅堂堂的，終日在日頭下轉。有時背著一捆柴草，有時扛著鋤、挎著糞筐，有時在坡上趕牲口……看著老人，就覺得太陽真像一麵火鏊子，它在熬人的油呢，用溫火一點點熬、一點點熬；那日子就是柴火，柴火一點點續、一點點續，續著續著油熬幹了，人就成了一張皮……
忽然想起王小丟跟著我呢，趕緊扭頭，怕嚇了他。卻見王小丟目不轉睛地看著老人，臉上沒有一絲恐懼，就默默地看著。見我扭頭，王小丟說：“老師，他還笑哩。”
我呆住了。一個死去的老人怎麼會笑呢？我怎麼就看不出呢？老人死得安詳，他靜靜地躺在靈床上，像是睡去了。他的嘴角上有一絲斜紋，僅僅是有一絲斜紋，那能算是笑，死人的笑？
我突然想逃出屋子。心說，這孩子怎麼就不怕呢？他一點也不怕。
出了屋，又看見校長在西屋裏忙活。他一會兒進，一會兒退，一會兒彎腰，一會兒作揖……細看，原來是校長在教洪魁家的女婿們行“二十四叩禮”。校長一邊上三步、下三步做著示範，一邊說：“不難，不難。”洪魁家的女婿們一個個傻愣愣地看他做。
村裏有規矩，埋老丈人新女婿必須行大禮，老女婿教新女婿。記得十五年前，校長曾為這事作過大難。那時的郭海峰老師剛結婚沒幾年，也算是新女婿。老丈人死了，按規矩新女婿必須行大禮。可郭海峰老師堅決不做，他說他不會，讓他學他嫌丟人。於是女人又哭又鬧，說我爹把我的身子都給你了，你是右派我爹不嫌你是右派，他死了你連個禮都不行……纏得郭海峰老師沒有辦法，又想想老支書生前待他不錯，隻好推托說，不是不做，我戴著“帽子”呢，怕人家找事。女人說，我爹是支書，老黨員，他死了，給他行個禮，誰敢找事兒？！郭海峰老師再沒有借口了，就說，反正我不跟人家學，你要會你教我吧。女人這才擦擦淚說，難的我也不會，就行個簡單的吧，行個“九叩禮”。好人，“轉靈”時你替我撐住這個臉，來日我給你當牛做馬。於是，郭海峰老師就在床前頭跟女人學“九叩禮”。學也沒學會，二天“轉靈”時就上去了。一村人都看這文靜的右派老師行大禮，看得他心慌。他一上去把什麼都忘了，拿著一炷香，跌跌撞撞的，該下跪時他傻站著，該進的時候他退，狼狽極了……看得村人們哈哈大笑。他下來時，掉了兩眼淚。
十五年過去了，校長成老女婿了。想不到校長居然學會了“二十四叩禮”！時光真能磨人哪。這會兒，校長又在教新女婿了……
我怕王小丟看見，趕緊把他拉走了。這孩子太靈。
10月13日
世人皆有嗜好，我不吸煙，不喝酒，獨喜歡聞粉筆的氣味。
說來招人笑，粉筆就是我的煙卷。當教師，粉筆握了十八年，握出情分來了，一日不聞，便覺渾身乏力。世人不知，粉筆也是有味的，味辣。那辣不同於辣椒，也不同於芥末，而是有一點點辣，有一點點嗆，有一點點甜，間或還能嗅到一點點生紅薯的味，是在窖裏藏了很久的那種紅薯味。總之，是一種很特別的叫人說不出的味。感冒的時候，拿根粉筆放鼻子前聞一聞，立時四體通泰。
說實話，我喜歡粉筆已經到了發癡的地步。有時候，我覺得我是得了“粉筆病”，我一定是得了“粉筆病”了。我隻要一捏住粉筆，就會渾身發顫，就會湧出一股無名的激動。粉筆涼涼、澀澀、滑滑，哎呀，那時候我的心就在指頭肚兒上繃著，去吮那涼涼、澀澀、滑滑……真舒服啊！有一次，我忍不住把一錠粉筆吃下去了。我也不知道是怎麼回事，就把一錠粉筆吃下去了。我吃了那錠粉筆之後惡心了很長時間，有好一段身子不顫了。但後來又不行了，我控製不住自己……
我還有個很不好的癖好，喜歡用粉筆頭“點”學生。隻要一看見學生在課堂上打瞌睡，我就用粉筆頭“點”他。我“點”得很準，一下子就砸在學生的腦門上了！這不好，我知道這不好。
今天我把王聚財“點”哭了。王聚財在課堂上打瞌睡，還呼嚕。隔著六排桌子，粉筆頭飛出去正砸在他的光頭上。我一共“點”了兩次。頭一次他沒醒，第二次我用了點力，粉筆頭又砸在他的光頭上了，砸了他兩眼淚……
課後我才知道，王聚財夜裏去公路上賣雞蛋了。他爹是個精明人，聽說六裏外的公路上堵了車，就趕快煮了些雞蛋讓兒子去賣。王聚財著盛雞蛋的籃子在公路上跑了一夜，他怎能不瞌睡呢？
王聚財是個老實、聽話的孩子，很軟弱。我不該用粉筆頭“點”他。我覺得對不起孩子。
回家後，我給梅說了這事兒。我說，梅，你看我得了“粉筆病”了，我怎麼就改不了呢？今天我又把學生“點”哭了。你幫幫我，幫我改了這毛病……
梅笑笑，梅不說話。我知道梅想說什麼，梅想說，你真是個“白眼狼”！
10月19日
我是個很沒用的人。有時候，我覺得我一點用處也沒有。
我是個教師，十八年來，我都給了孩子什麼呢？我又能給孩子什麼呢？
水旺回來了。水旺十年前是我的學生，是個很好的學生。
那時，論成績，水旺完全可以考上縣城中學。可那會兒時興的是“推薦”。我怕“推薦”不上，可惜了這塊材料，就找了郭海峰老師，讓他去縣教育局跑一趟，介紹介紹水旺的學習情況。郭老師去了，回來後對水旺爹說：縣上說了，一村一個，這事兒村支部當家。跑跑吧。我也希望水旺能去縣裏上學，著急地說：二叔，水旺靈，是塊大材料。要考試，準能考上。如今興“推薦”，那就難說了……水旺爹聽說孩子天分好，就跑著買點心往支書家送。
誰料，水旺性烈，一聽說要往支書家送禮，當場把點心匣子摔了！
點心是花了兩塊錢買的，他爹心疼東西，拿起棍子就打，水旺一氣之下跑了……
現在，水旺回來了，穿得周周正正的，人高馬大，也算是衣錦還鄉。可這孩子，一個很有前途的孩子，卻當了“鉗工”（小偷）。
水旺回村，還專門來看了我。他說：“老師，我對誰都沒說實話，在爹娘、兄弟麵前都沒說實話。對您，我得說實話……”他說他跑出去十年，先是流浪，萬般無奈，後來就做了“鉗工”。