我看出來了，他眼黑著。他穿得周正，眼卻黑著……
十年流浪，偷兒也是有情分的呀！水旺從兜裏掏出一百塊錢放在土桌上，說：“老師，這是學生的一點心意。”
我說：“你拿走，趕緊拿走！”
水旺眼裏含著淚說：“老師，你嫌錢髒？”
我很冷淡，轉過臉不看他。
水旺默默地把錢收起來了。他哆嗦著手說：“老師，學生對不起你。學生也後悔……老師一生清貧，我不能髒了老師。”
聽了這話，我心如刀絞。我說：“水旺，你聰明，幹什麼都行，去學一門手藝吧。別幹這了，這是邪路呀！”
水旺搖搖頭，說：“老師，十年了，我改不了了。”
我苦苦地勸說：“水旺，你聽老師一句話，別幹了，別再幹了！你要是我的學生，就洗手吧……”
水旺伸出一隻手，說：“老師，我也想改。我剁過一個指頭……”
我一拍桌子說：“那你滾吧，滾出去！你不是我的學生，永遠也別來踩我的門！”
往下，水旺默然，我也默然，還能說什麼哪？
臨走時，水旺回過頭，望了我一眼。我流淚了，我說：“水旺，老師再問你一句，你真的就改不了了？你真的不能改嗎？！”
水旺也流著淚說：“老師，你要我下個保證嗎？下個保證容易。可我……”
出了門，水旺又回過頭來，說：“老師，你放心，我不在本縣做活兒，不給你和鄉人丟臉。”
天哪，我多希望水旺能回頭啊！可他走了，還是走了。我心裏叫著水旺水旺水旺……真想放聲大哭！哭我，也哭我的學生。
我愧呀！為人師表，不能讓該成材的成材，我愧。賣唾沫十八載，不能勸人改惡從善，我愧。俗話說，學生是老師的品行。
學生做了偷兒，我還有什麼品行？
10月25日
今天跟校長吵了一架。
說起來事兒很小，為一個籃球。
學校經費緊張，買不起別的運動器械，隻有兩個籃球。籃球一直在校長屋裏鎖著，上體育課的時候才讓拿出來拍兩下，過後又鎖起來了。學生們都想玩玩，他老鎖著。
下午放學的時候，幾個學生想打籃球，就圍在教室門口攛掇我：“王老師，打籃球吧？”看孩子們想打，我就說：“好，打吧。”於是我就去找校長。校長不在屋，門正好沒鎖，我就把籃球抱出來了。
不一會兒，校長回來了。看見我和學生們在操場上打籃球，就直釘釘地在辦公室門前站著，臉黑風風的，一言不發……
等我去還籃球的時候，校長大發脾氣，手指著我說：“你、你……太不像話了！”
我也氣了，回道：“咋不像話？一個破籃球，寶貝似的，買回來不就是讓打的？！”
校長氣得兩眼鼓鼓的，口吐白沫，嘴哆哆嗦嗦，好半天說不出話來。待他緩過氣的時候，竟罵起來了：“我我我……日你娘！”
我愣住了。我沒想到校長會罵人！校長過去教過我，一直是我尊敬的老師。在我眼裏，校長是很文氣的。雖然他娶了個鄉下女人，生了一堆娃兒，偶爾也逮逮虱子，可他骨子裏是文氣的。他是從城裏到王村來的第一個國家教師。他來時，村裏引起了多大的轟動呀！那時，他總圍著一條駝色圍巾，走路文文靜靜的，說話也文文氣氣的，連甩圍巾的動作都顯得極有風度。他早上起來刷牙的時候，一村人都圍著看，說：“看那白鏡子，看那白鏡子，多講究，還倒白沫哪……”
許多年過去了，為一個籃球，校長竟突然喊出了一句莊稼棵兒裏的罵人話：日他娘！
我不知道我當時說了些什麼，也許什麼也沒說。就看著他，一直盯著他看……
傍晚，喝湯的時候，校長女人找上門來了。她一隻腳門裏，一隻腳門外，風風火火的。手裏端著個盆子，還沾了兩手麵，氣衝衝地問：“文英，你跟你姑父吵架了？”
沒等我說話，她一躥一躥地拍著杆子腿說：“你姑父好賴是校長哩，你當著你貓貓些人嗆他，叫他還咋領人哩？嗯？！你姑父那些年戴個右派帽子，貓一會兒狗一會兒受人欺負。這會兒平反了，誰欺負俺也不中！這會兒你姑父氣得躺床上了，飯也不吃……”
我無話可說。她的輩分高，在村裏串著稱呼，串來串去我該叫她一聲姑，於是校長就成了“姑父”。
這是個好女人，我知道這是個好女人。她從十七歲嫁給郭海峰老師，一拉溜生了三個娃，現在已成了這個樣子了。她年輕時叫桂花，很是秀氣。她跟郭老師是老支書定的媒。老支書對右派老師郭海峰說：“你學問高，好好教娃識字吧，我給你安個家。”那時候桂花跟我是同班同學，老支書言一聲，就把女兒嫁給郭老師了。那時候桂花很喜歡比她大十多歲的郭海峰老師，尤其喜歡他那圍著駝色圍巾的樣子，常常偷看他，看得郭老師臉紅。二十多年過去了，沒人再叫她桂花了，桂花的顏色已經褪盡，人們早就把她的名字忘了，都叫她校長女人。
說句公道話，在村裏，沒人敢欺負郭海峰老師。縱然是戴著右派帽子的時候，也沒人敢欺負他。他是老支書的女婿，又是孩子們的先生，人們是很尊重的。後來老支書下世了，有這位辣女子護著，仍沒人敢欺負他。在漫長的日子裏，她對郭老師是體貼的。無論多麼困難，她每天都要給郭老師打兩個荷包雞蛋。有時雞不下蛋，她就跑出去借，村裏人都知道郭老師一天吃兩個荷包雞蛋。當然，生娃多了，日子緊巴，家裏地裏就她一個能幹，也免不了磕磕碰碰的。有時，她會把郭老師罵得狗血淋頭！但卻不容許別人說郭老師一個“不”字，隻要聽說有人說郭老師什麼了，她就會罵上門來……
校長女人臉上灰一塊、黃一塊的，滿是雞爪皺兒。說話像刀子一樣，惡狠狠的。可她心是好的。我說：“咋說也是老師呢，我沒和他吵。為一個籃球……”
校長女人說：“我不管啥球，你嗆他我就不依你！”接著她突然低下聲來，“你姑父上歲數了，脾氣有點怪，你別跟他一樣。你聽他的，他是校長哩。”說著，聲兒又低了，說：“文英，你替我看住點，別讓那媚狐子把你姑父的魂兒勾去了。那城裏的浪女人真不是東西，見天來找他……”
我趕忙解釋說：“就來了一回，是看校長的……”
校長女人說：“一回？一回也不中。保不定還來二回哪。你猜你姑父前些時在屋裏倒騰著找啥呢？你猜猜？他找那條駝色圍巾呢！你看看，多少年了，那爛髒圍巾我早撕撕給小孩當尿布了，他還找呢。你替我看住點……”
校長女人走了。我站在院子裏，想想，心裏竟酸酸的。
校長沒有駝色圍巾了，校長的圍巾當了小孩尿布。
11月1日
又到發工資的時候了。
我去會計那裏領錢，會計說，這個月的工資已經扣了，替王小丟交了學費。
他果真扣了。校長有這個權利，我知道校長有這個權力。
我無話說，扣就扣吧。
在我的印象裏，校長是愛才的，校長不是摳咬人。可是……
下午，交作業的時候，王小丟走到我跟前，低著頭說：“老師，那錢，我將來會還你。”
我說：“學費是學校給你免的，你別管了，好好學習吧。”
王小丟抬頭看了我一眼，重複說：“我還你。”
這是個很有出息的孩子。
11月6日
梅跟我藏貓貓呢。她躲在門後頭，叫我：“文英。”我撲到門後，卻不見人。又聽見在窗外叫：“文英，文英。”走出屋門，又不見人。找來找去，一回頭，見梅在床頭立著呢。
梅說：“怎麼就黑著臉呢？”
我心裏的話隻有給梅說。我說：“梅，我沒錢給娘抓藥了。”
梅說：“窮是窮，也不能黑著臉呢。”
梅笑了。
我也笑了。
梅說：“去借吧。有借有還，借錢不丟人。”
我說：“梅，門裏門外我轉了幾趟了，不好意思借，張嘴難哪……”
既然梅說了，就去借。
梅是我的膽哪！
11月14日
夜裏澆地。
夜靜了，獨一人在田裏澆地，清爽是極清爽，隻是小咬叮腿。
遠處有鬼火頑皮，孩兒一樣，一時東，一時西，那真是死後的魂靈在打著燈籠走夜路麼？
夜濃似墨，人情卻薄如紙。
十天前捏的蛋兒，蛋兒上寫的是第一名，澆著澆著卻名落孫山。我後邊還有王小丟家。小丟爹罵了，我為人師表，不好去罵。說來，電工春旺還是我的學生呢。人很精明，知道如何“混”人。最先澆的是支書家；挨著是村長家；開代銷點的洪魁家排為第三；第四家是村會計；第五家是計劃生育專幹；第六家是鄉煙站的合同工；第七家是鄉糧所做飯的麥囤；第八家是赤腳醫生來喜；第九家是潑皮王三……第十四家才輪到他自己（也真難為他了）。三十家後才輪到親戚，四十家後是近門，五十家後是友鄰……人眼是秤哇！倘我輩，實屬清風朗月不用一錢買的人，排在最後又何妨呢？
電工春旺雖說是我的學生，我又能給他什麼呢？滿打滿算才小學畢業。他也有難處哇。電工是支書、村長讓幹的，不先澆他們的地，又該澆哪家呢？
不能怪春旺。他和他弟弟水旺相比，總算是走了一條正路。
鄉村的初級教育，實在是很有限。孩子們識些字，大都就烙饃卷吃了。唉……
11月17日
中午吃飯，見小丟爹在村長家門口蹲著；傍晚回家，又見小丟爹在電工春旺家門口踅。
原來村長在春旺家喝酒呢。一夥人出來時，小丟爹上前攔住說：“村長，我那地才澆了尿一會兒，剛濕住地皮，就停電了。一停幾天。叫春旺給複複水吧？”村長剔著牙，笑著罵道：“貨！”春旺也笑罵道：“屬貨！就你那事兒多。”小丟爹笑著求道：
“複複水吧，才澆了尿一會兒。複複水吧……”村長不應，村長伸手朝小丟爹頭上捋了一下，說：“屬貨！”幾個人也上去捋小丟爹的頭，這個捋一下，那個捋一下……小丟爹笑著，轉著圈兒給人說好話，人們就轉著圈捋他的頭，捋得他身子一趔趄一趔趄的，卻還是笑，轉著圈兒給人遞煙吸。村長說：“不吸，不吸。”春旺也說：“不吸，不吸。”村長的手晃晃的，醉眼乜斜著，一下子就把小丟爹遞到眼前的煙打掉了，說：“席哩，澆吧。”小丟爹喜喜地說：
“中，我可澆了。”待幹部們走後，小丟爹忙又把掉在地上的煙撿起來，那煙被踩扁了，他放在嘴邊吹了吹，自己點上吸了……
我感到驚訝的不是這些，是王小丟。
那時候王小丟就在糞堆上蹲著，看著他爹給村幹部們敬煙，看著幹部們捋他爹的頭……已是傍晚了，西天裏殘燒著一片紅染。夕陽的霞光照在王小丟的臉上，照出了一片黧黑的寧靜。
那是怎樣的寧靜啊！腳下是糞土，頭上盤旋著一片一片的蚊蟲，夕陽的斜輝灑一片暗紅色的亮光，他就在亮光裏蜷著，像小石滾一樣蜷著，黑黑的臉兒上沒有一點表情。那蹲相極為生動，叫人無法想象地生動。他兩手捧著小臉，人像煙化了似的，獨一雙眼睛亮著，眼睛裏燃燒著與年齡極不相稱的思考的亮光。那亮光上仿佛爬著許多螫人的螞蟻；又仿佛是一根井繩，從深井裏往外拽的井繩，擰著一股一股的光。那光遠遠地扯出去，咬住夕陽的霞輝，不動……
我說不清楚，我說不清楚我看到了什麼。他才是一個孩子，一個十三四歲的孩子……
後來，他爹吸著煙走了，王小丟仍在糞堆上蹲著……我走上前去，輕聲說：“小丟，回家吧。”
許久，王小丟喉嚨裏咕嚕了一聲，慢慢揚起臉，漠然地望著我。倏爾，他的臉變了，臉上掙出一片慘然的笑，他笑著說：“沒啥。老師，我玩呢，我在這兒玩呢。”
那笑一下子紮到我心裏去了！我站著，很想給他說一點什麼，可我不知道說什麼好。
王小丟仍笑著說：“老師，你回家呢？”
我不敢再看這孩子了，我覺得這孩子是頂著磨盤跟我說話呢。他用全身的氣力撐住那笑，就像頂著一架磨……我趕緊走了，我說：“嗯，我回家哩。”
走著，我的腳像踩在我的心上，高一步低一步。我叮囑自己：別回頭，別回頭看他……，這天夜裏，我做了一個夢。我夢見糞堆上長出了一雙眼睛。
後來我又夢見了許許多多的眼睛，有的長在古老瓦屋的獸頭上；有的長在拴牛的木樁上；有的長在磨盤的磨眼兒裏；有的長在熏黑的屋梁上；有的長在掉光了樹葉的樹杈上；有的長在墳頭上的蒿草裏；有的長在嫋嫋的炊煙裏；有的長在場邊的石滾上；有的長在祖先的牌位上……
夢醒之後，我出了一身冷汗。
11月25日
想不到，孫其誌到學校來了。
孫大頭一見麵就說：“老同學，我是來負荊請罪的，我來給你賠禮來了。那天是我有眼無珠，你罵得好哇，罵得好！”
這番話說得我挺不好意思，忙說：“你這家夥，哪陣風把你吹來了？”
孫大頭說：“早就想來看你，一直抽不出空來。就你說那，當著驢尾巴吊螞蟻樣個小助理，窮忙。今兒閑了，來看看老同學，讓老同學好好日罵日罵。”
我笑了。事兒已過去，我不好再說什麼了。
孫大頭又說：“那天，你走後，我一晚上都沒睡著覺。想想，我真不是個人！老同學見了麵，咋能連句話都不說呢？實說吧，文英，我裝作沒看見，是怕你找我辦事兒。我當個屁助理，沒職沒權的，啥事兒也辦不成。可親戚朋友們都來找我，這個讓我買化肥呢，那個讓我批救濟呢，還有托我貸款的，想多生個娃兒的……弄得我頭蒙。我就跟狗似的，不光躲你，見人就躲。唉，不說了。文英，還記得咱們在縣城上中學時候的事麼？那時你住下鋪，我睡上鋪，我夜驚時尿床，尿水從上鋪流到下鋪上，流了你一身。第二天咱倆一塊出去曬被子，同學們都笑話咱，你也不解釋……文英，你仁義呀！”
聽了其誌的話，我更覺得不好意思。是人都有難處，其誌也有他的難處。他雖然變油滑了，對老同學還不失真誠。我說：
“算了，其誌，你別說了，我知道你也不容易。”
孫大頭拍著腦袋說：“我差點忘了。老同學，我這次來，一是見見麵，給老同學賠禮；二是給老同學辭行；三嘛，是想給老同學辦件好事……”他話說到這裏，不說了，看著我。
我問：“怎麼，調動工作了？”
他皺著眉頭，卻仍藏不住臉上的喜色。那喜色從眼角處一絲兒一絲兒地往外溢，一時像喝了酒似的，醉醉的。他擺著手說：“不算啥，其實不算啥。我調縣上了，鬧個‘計生辦’的頭兒。當了多年孫子，嗨，才鬧個‘計生辦’的頭兒……”接著，他說，“老同學，別在這哄娃子，還是民師，沒啥幹頭。這會兒鄉政府缺個筆杆子，我給鄉長說好了，讓你去。先幹著合同工，待有機會我讓他們給你轉個正式的，說不定將來還能弄個鄉秘書幹幹。這樣，我也算是對得起老同學了。你看咋樣？”
我明白了。那時我罵他是“驢尾巴吊螞蟻樣個小助理”。現在他高升了，當上了縣計劃生育辦公室的頭兒，一高興就想起老同學來了。他來看我，雖帶幾分誇耀，但畢竟是真心的。我說：
“其誌，謝謝你的好意，我，哪兒也不去，我教書教慣了，別的幹不了。”
孫大頭愣了，他沒想到我會拒絕。他說：“文英，你再考慮考慮，機會難得呀……”
我說：“其誌，你說那事兒好是好，可我喜歡教學。我也不瞞你，當民師是窮，一月掙不了幾個錢，可我慣了，一天不站講台心裏空。再說，我家還有個老娘呢，娘身體不好，是個藥罐子……”
孫大頭咂咂嘴說：“文英呀文英，叫我咋說你呢？我大遠跑來，張風喝冷的，想為老同學辦件事兒。你知道我做了多大難哪！”
孫其誌的確是好意。我心裏說，不教吧，就不教吧？可我送的是畢業班哪……
往下，他看我執意不肯，就說：“你要真不去算啦。以前有對不住老同學的地方，你多包涵。以後有啥事兒你盡管到縣上找我，我再躲我就不是人！”
正說著話，校長推門進來了，一進門就熱情地說：“聽說孫助理來了？孫助理，你可是稀客呀，難得！”說著，上去抓住孫大頭的手，又是點頭又是哈腰。
孫大頭是場麵上的人，連忙站起來，笑著說：“郭校長，你好你好。坐吧，坐。”
校長趕忙按住孫大頭，親熱地說：“哎呀，你是上邊來的人，你坐，你坐。”
辦公室裏隻有兩把椅子，我隻好站起來讓校長坐。校長竟然不坐，仍哈腰站著。待我介紹了孫大頭的情況之後，校長又一次上去握住孫大頭的手說：“喲嗨！孫主任，孫主任，你多指導，多指導……”說著，校長的身子像沒地方放了似的，搓著手說，“你看，縣上領導來了，咱學校窮，連碗茶也沒有。要不，上家吧，上我家……”
我替校長難受。我說：“校長，你坐吧，坐下說。”校長這才小心翼翼地坐了，仍欠著半個屁股，臉朝著孫大頭笑……
連孫大頭都看不下去了。臨走時，孫大頭悄悄對我說：“恁校長咋這樣兒？”我趕忙解釋說：“他是我的老師，過去可不是這樣的……”
校長不覺，校長仍一口一個“縣上領導”地叫著，一直把孫大頭送了很遠很遠。
12月2日
天冷了，樹葉落了。
我原以為是風把樹葉撕下來了，風把樹葉一片片撕下來，樹就光了。
其實不是的。是樹葉自己落下來了。在沒有風的日子裏，樹葉也一片一片往下掉。樹葉綠的時候很柔軟，很韌，而後一日日褪色了，黃了，幹枯了，就落在地上。泥土裏生出來的東西，又化進了泥土，沒有聲音。
太陽落了，可以再升起來。樹葉落了，就再也不會升起來了。
我病了，發高燒，走路晃晃的，身上一點力也沒有。人在發燒的時候，就會想些奇怪的念頭：我看見落地的樹葉又一片片飛起來，打著旋兒飛起來，每片樹葉上都長著一雙眼睛，金光閃閃的眼睛，長著眼睛的樹葉又重新飛回到樹上，一片片綠，一片片綠……
12月3日
早上起來，頭重腳輕。
娘扶著門框說：“文英，歇一天吧。病成這樣，咋就不知道惜乎身子呢？”
我說：“娘哇，咱不比人家呀。咱是扛長工哩，使了學校的錢，就得癡心幹。我送的是畢業班，耽誤不得。”
娘不吭了，就摸摸索索地去灶屋做飯。娘眼瞎，原以為老人家不分晝夜，卻也早早地起來了。娘也苦哇……
傍晚回來，在講台上撐著站了一天，渾身酸疼，不想吃飯，就一頭倒在床上睡了。
恍惚間，覺得有隻手貼在額頭上，那手涼涼的、軟軟的，很輕很輕地動。睜眼一看，梅在床前站著。
梅哭了，梅流著淚說：“文英，看你燒哩跟火炭樣，咋不去看看呢？”
我說：“不礙事，睡一覺就好了。一時半會兒還死不了。”
梅嗔我一眼，說：“淨說傻話。”
而後梅輕輕地把我扶起來，梅說：“起來吧，起來喝碗酸湯麵葉兒發發汗……”
我扭頭一看，土桌上果然放著一碗熱氣騰騰的酸湯麵葉兒。
真香啊！那是梅親手給我擀的酸湯麵葉兒。麵葉兒薄薄的、寬寬的，上邊漂著一層油花兒……我饞酸湯麵葉兒，我從小就饞酸湯麵葉兒。小時候我一有病，娘就給我擀酸湯麵葉兒喝。後來娘的眼瞎了，我再沒喝過酸湯麵葉兒。
世間還有比這更好的享受麼？梅喂我喝酸湯麵葉兒。梅一口一口地喂，我一口一口地喝……那酸湯麵葉兒真好喝呀！辣辣的，酸酸的，嗞溜、嗞溜，喝了我通身汗。
喝了酸湯麵葉兒，梅又扶我躺下來，給我掖好被子。我看著梅，梅真好，真漂亮，真賢惠……
我看得梅有點不好意思了。梅說：“睡吧，文英。睡一覺發發汗，興許就好了。”
我聽梅的話，我閉上眼。可我還有點不甘心，就悄悄地把手伸出來，抓住了梅的手……
梅一直在我的床前坐著，我就這樣抓著梅的手睡去了。在睡夢裏我飄起來了，我很輕很輕，梅一拽我就飄起來了。我和梅手拉手在海子裏遊，海子裏水竟是熱的，小魚兒一跳一跳地咬我，咬得我渾身發癢……
12月4日
今天好些了，頭不暈了，隻是嘴裏有股粉筆味。
我吃粉筆了？記不清……
也許是又吃了一錠粉筆。
12月9日
又見小丟爹在村長家門前蹲著。問了，他說是來要押金的。
去年，村裏幹部們興了一個新規矩，蓋房時需交二百元押金，以防蓋房的農家不守規矩亂蓋。錢是必須交的，不交不讓蓋。說是房蓋起退押金，卻沒人能要回來，多是被村幹部們吃去了。小丟爹急著用錢，就在村長門前死蹲。
有些事很難說。這是個老實得有點窩囊的人，村裏人都叫他“王缺火”。他一年四季都在地裏忙，早上早早就起來了，天昏黑才回家。收成呢，卻總不見好。老是欠著人家一點什麼，欠久了，就做不起人，日子也過得窘迫。常常小偷樣，手總是袖著，臉兒苦苦的，很茫然。有時也笑，見了穿製服的就笑，笑也很吃力；有時也罵，日天日地地罵，罵得很無趣。被村人捉弄的時候，卻又不敢惱……
可是，你看，他卻生了一個精靈一樣的兒子。他吃過什麼好的麼？那定然是沒有的，無非是五穀雜糧；教育呢，也談不上。
他不識幾個字，整日裏一張苦臉……那麼，王小丟的稟賦又來自何處呢？那一雙靈動的會說話的很毒的眼睛是得了怎樣的孕化呢？難道是這一張苦苦的臉嗎？這張臉被四時的風霜雨雪打磨過，被莊稼的汁液浸染過，被糞土熏過、蚊子咬過、蒼蠅爬過；被一日日的陽光曬過、烤過、蒸過；又一日日在汗水和愁苦裏泡，有著說不清的茫然和卑賤……就是這些？不，不會的。
那又是什麼呢？
12周15日
今天上作文課。
我給學生們布置了一篇作文，題目是“我的理想”。
同學們嘁嘁喳喳，雀兒似的，都說不知道寫什麼。我也怕學生們胡編，想做些引導，就讓學生們各自說說自己的理想。
教室裏一下子就靜了，學生們一個個冷雀兒似的，你看我，我看你，誰也不吭。過了一會兒，王鋼蛋舉手了，我讓他說，他說：“老師，我想尿。”就讓他去尿。尿回來，他說：“老師，叫說實話？”
我說：“說實話，都說實話。我小的時候……”
教室裏有些動靜了，仍沒人發言。我開始點名了，我點著名讓學生們一個個發言……
王聚財吞吞吐吐地說：“我、我……想去糧所看磅。我要是能去糧所當個看磅的合同工，俺家交糧就不用排隊了，打的等級也高……”
王鋼蛋說：“我想當村長！當村長能管人。俺爹說，當村長還能承包村裏的磚窯，掙錢海著哪……”
有的說，畢業後想學木匠手藝……
還有的說，他想當電工，當電工管電還管水……
輪到王小丟，他站起來愣了好一會兒，才說：“豌豆偷樹。”
聽他這樣說，同學們都笑了。見人笑，王小丟坐下了，默默的。
當時，我期望孩子們有崇高的目標，有更為遠大的理想，就滔滔不絕地在課堂上講了一通。課後又惘然。孩子們又知道些什麼呢？從小生在村裏，長在村裏，天僅一隅，地隻一方，接觸的都是村裏的人和事，很少出遠門。天陰了又晴了，莊稼綠了又黃了，日影兒緩緩西移，夜總是很黑，老人們日日說的盼的是生一個娃子、蓋一所房子、娶一房媳婦、再生一個娃子……
有時候，我覺得天像鍋蓋一樣。我真想把這鍋蓋兒掀了。
我要有能力，就把這鍋蓋兒掀了！而後把我的心挖出來，切成一份一份的，團成藥丸，讓孩子們吃了，孩子們吃了“藥丸”就能飛出去了，讓孩子們飛出去看看，然後再來寫“我的理想”……
豌豆偷樹？
12月19日
今日見小丟爹仍跟在村長身後求告，還是要那二百塊押金。
小丟爹哼唧著說：“房早蓋起了。說是要退錢，咋就不給呢？”
村長不耐煩地說：“村裏沒錢，等有了錢再說。還得研究哩，又不是你一戶！”
小丟爹纏著說：“有急有不急，我急用呢。早說要給，咋就不給呢……”
村長氣了，說：“屁哩！你告我吧，你去告我吧！球二百塊錢，天天要狗肉帳樣……”
小丟爹賠笑說：“你看，我也沒說啥。你急啥，你別急……”
村長日罵道：“咋哩？你那頭老圓，就你那頭圓？！呔是……”
小丟爹不敢再吭了，隻賠著臉笑。村長罵罵咧咧地走了。
小丟爹站著愣了一會兒，看看四下無人，對著日頭罵起來：
“我日你娘日你娘日你娘！”
我站在院牆裏看著，心裏很不是滋味。
12月27日
娘說，文英，村長家老二陰曆二十辦事哪，咱出多少哇？我說，咱不出，還得給你抓藥呢。娘說，多少也得出點呀，一個莊住著，人家又是村長哩。我說，咱不出。
誰料，下午娘就把錢交上了。娘說，你三嫂來攛掇我呢，人家也是一片好意。你三嫂說，村長兒結婚呢，別人家早送去了，我來給你提個醒兒，再晚人家就不收了。我說，你看俺文英也不在家，俺出五塊吧。你三嫂撇撇嘴說，五塊，這年月你隻出五塊是村長家兒辦事哪！我來攛掇攛掇你，咱倆家合個份子，你隻出五塊？！我問，你說出多少？你三嫂說，俺也不寬餘，多了掏不起，你家十塊，俺家十塊，湊錢買個大號太平洋單子，也算拿出門了……
我埋怨娘，我說，這錢留著給你抓藥呢，咋說一聲就給人家了？我說不出就不出，咱不巴結他。
娘說，文英，娘老了，淨拖累你。娘就這樣了，不吃藥也能熬。禮情上的事兒咱不能缺。再說人家是村長哩，一村人都送了，咱不送，人家不知會咋想呢。你三嫂去了，回來還後悔呢，說老少老少，寡寡一個單子，拿不出門。人家都送的禮重，可勢海啦……我給你三嫂說了，叫寫上你的名兒，王文英。
望著娘的一雙瞎眼，到了嘴邊的話又咽回去了。禮，已送了，還說什麼呢！我隻感到恥辱，深深的恥辱，為王文英感到恥辱！
我看見我的名字寫在紅紙上，掛在太平洋單子上……
12月30日
明日村長二兒保國結婚。因客人多，宴席擺在學校。校長讓放假一天，說頂住“元旦”。
午後，有一千人在校院裏壘墩子火。村長兒結婚，幫忙的人多，拉磚的、和泥的、壘火的都搶著幹，一拉溜兒壘了八個！下課時，孩子們全都圍著看，影響很不好。校長在一旁趕學生，說：
“回去，都回去。壘個火，有啥看的？！”
我問校長：“為啥在學校辦席？弄得學生不安心上課。”
校長說：“村長家辦喜事，客人多，家裏擺不開。再說，誰家不辦個事呢……”說著，他翻眼看看我，“你不也送了一份禮麼？太平洋單子，帳還是我登的。”
我看著校長的手，校長的手黑汙汙的，沾了許多墨汁。這幾天校長一直很忙，忙得像“賬房先生”一樣。白日裏他忙著給村長家寫“喜帖”，晚上又要去村長家給送賀禮的記賬……
郭海峰老師的手很白，那時候，郭老師的手很白。記得那年秋天，年輕的郭老師對我說：“去散散步吧。”那時候我還不知道什麼是散步，散步是城裏人說的，後來我明白了，就是走一走。
於是我跟著郭老師走，一走就走進柿林裏去了。已是深秋了，柿葉一片片落在地上，地上鋪著一層殷紅。我和郭老師踩著一地落葉往前走，踩出一片簌簌聲。走著走著，郭老師站住了，他彎腰從地上撿起一片柿葉，端詳良久，說：“聽，樹葉在歌唱呢。”我快步走到他跟前，側耳細聽。他伸著白白的手，手上端著那片金紅的柿葉，說：“聽到了麼？你聽……”我聽了很久，什麼也沒聽到。偶爾有風刮過，響起一陣“沙沙”聲，過後就什麼也沒有了。
這時，郭老師笑了。他抬起頭來，用力地甩了一下圍在脖裏的駝色圍巾，兩眼望著遠處的村莊，傲然地說：“你聽不見。這裏沒人能聽見。隻有我能聽見……”他默默地走了幾步，回過頭說：“我會讓你聽見的。會讓村裏的孩子們都聽見……”
許多年過去了，我一直記著那個金色的秋天，記住了那隻托著一片樹葉的白手，記著郭老師許下的諾言。那時候，年輕的郭老師能聽見樹葉的歌唱，是他把我送進縣城中學讀書的。在縣城的中學裏，知識使我頓悟。我漸漸明白了，那樹葉的歌唱是來自上天和心靈的共顫，是一種崇高的感覺，是天籟……
我很想問問校長，問他還記不記得那個秋天了。校長肯定不記得了，校長把秋天就烙饃卷吃了。校長誇耀說：“帳是我登的，帖也是我寫的，少說得五十桌！一桌十人吧，五百人也打不住，家裏咋擺得下呢？”
傍晚，“請帖”送來了，果然是校長的字墨。堂堂校長，竟去為村長兒的婚事登帳……
我決意不去。
12月31日
王小丟闖禍了。
上午十點左右，我正在家裏修補院牆，忽聽鞭炮齊鳴，響器嗚哩哇啦吹奏，人像跑馬似的湧出來，喊著：“新媳婦來了！新媳婦來了……”緊著，一拉溜十幾輛車“日日”開進村來。前邊是摩托，跟著是臥車，臥車後麵是卡車……嫁妝真多呀！一時村街裏花紅柳綠，擺滿了顏色。村人們像過年似的來回跑著看，眼都看花了。連瞎眼的娘都坐不住了，說：咋恁熱鬧哪？叫我看看，叫我去看看……
過了有一頓飯的功夫，我才知道，王小丟闖禍了。
正當村長家賀客雲集，新郎新娘歡天喜地拜天地的時候，王小丟悄沒聲地背一根繩子來到了村長家門前。人亂麻麻的，沒人注意他。待發現時，他已把繩套套在了脖子上，要吊死在村長門前！
村長家門前有棵老槐樹，他爬到了槐樹上，人們還以為他看熱鬧哪，他已經綁好繩子了……
人們慌了，急喚村長。村長出門，撞一雙黑亮眼睛，笑便凍在臉上了。王小丟吐一口氣，平緩地說：“還我爹二百押金。”
樹下圍了很多人看，都說這孩子可惡！揚言要揍他，村長攔住了。村長何等精明，看看客人都到了，還有許多縣上、鄉裏的幹部……村長臉上的肉顫顫地動著，頭上的汗已密密麻麻，仍笑著說：“孩子，你下來。你叔老了，忘事。我這就叫人給你拿錢，下來吧。”說著，隨即叫人拿來二百塊錢，還給了王小丟……