5.外交部就是“門市部”
走上了外交戰線，陳毅也就遠離了他所統轄的曉勇善戰的大軍，可他仍然是一位名副其實的統帥。為什麼呢？——周總理說過：“外交隊伍是一支不穿軍裝的軍隊。”眼下，陳毅就是這支軍隊的第一線指揮員。
陳毅還常說，“外交工作就是門市部的工作。它是我們對外國人展示中國的窗口。”作為外交門市部的主任，他又是如何領兵做好工作的呢？
1954年，初來外交部的陳毅，有一點很引人注意，那就是他單身一人由滬來京，未帶任何老部下或親信助手，甚至連秘書也沒帶一個。他的兩位秘書，都是到京後由外交部為他選配的。對外交部內各野戰軍和各大區、各省市抽調來的幹部，陳毅均一視同仁。如果要說有什麼不同的話，那隻有對他熟悉的幹部更嚴格一點。因此，外交部的幹部公認：“陳老總真正是搞五湖四海的。”這一表率作用自然會對幹部產生深刻有力的影響。
先從己做起，然後呢？陳毅感到第一要緊的，是讓幹部們及時了解、掌握中央的對外方針政策。世界政局無時無刻不在變動，對每一變動都要作出相應的反應，所以這反應的信息必須以最快的速度，從中樞傳到神經末梢。有時，陳毅在中南海開會至天明，就直接驅車前往外交部，“趁著印象還新鮮，趕快把主席和中央領導同誌的意見傳一傳。”這種傳達被幹部們稱作“趁熱吹風”。其結果，是使整個對外工作增強了方向性和主動性。
搞外交的人，政治靈敏度必須很高，陳毅在這點上對部下尤其嚴格。1960年中蘇關係還未破裂之前，我國一位駐東歐國家的大使說，他所駐國與蘇聯關係有點僵，建議中國出麵作些調解，都是兄弟黨嘛。陳毅一聽可就來火了，他即刻回複說：麻木不仁，不動腦筋！身在東歐，布加勒斯特在開會你們知不知道？會上出了什麼事你們知不知道？——這位大使趕緊飛到了布加勒斯特，才知道中蘇關係已發生了嚴重問題。假若不是陳毅及時指出他思想上的遲鈍，可能會造成大的損失。事後他說：“覺得陳總嚴一點，非常好，是對一個同誌的愛護。”
工作起來，陳毅的作風是幹脆、利落、快當。他見不得那種不論大事小事，動不動搞個文件，圈過來批過去的文牘主義作風。他這樣要求部下：“公家給你們配了汽車，就是叫你們辦公用的，有事就直接找我，當麵解決，不要腿懶，動不動寫文件。”在他的帶動和督促下，外交部工作中很少推諉拖拉、敷衍塞責，處理問題的效率很高。
對外交人員的精神狀態，陳毅有一種敏銳的直覺力。一次出國訪問，陳毅到我們駐該國的使館看望工作人員，他隨便與其中的一位交談，問道：“多大啦？”“三十五囉！”陳毅似乎從這個“囉”字裏聽出了點什麼——“三十五就三十五，還‘囉’什麼？”他笑著拍拍這位工作人員的肩膀，“三十五，正當年嘛，不要想那麼多，將來要靠你們接我們的班！”後來，這位工作人員到了四十五歲、五十五歲，仍然記得這件芝麻點兒大的小事，把它說給年輕的工作人員聽。
三軍貴在統帥。由這樣的外交部長帶領的外交隊伍，必是一支立場堅定、政治敏銳、作風純正、情緒飽滿的大軍。
戴高樂總統曾對人說，一個領袖人物要樹立權威，就必須與他周圍的人保持某種距離。這位法國傑出的領袖平素就很少跟人坦誠相見，這恐怕是他從政多年的經驗之談。若照此經驗，陳毅的形象就很有優勢：那兩道濃濃的眉，一派凜然威嚴的目光，再加上宏亮的嗓音，足以令人望而生畏。也難怪他剛到外交部時就有人議論：新來的部長是不是脾氣大，愛罵人？
但，陳毅的權威需要保持這種距離感來樹立嗎？恰恰相反，陳毅最大的特點就是與人不要有距離。
1958年，外交部在搞整風運動。大字報、小字報掛滿了一屋子，剛上任不久的陳毅部長也來看大字報了。突然，一張小字報吸引了他的注意，上麵的內容是批評他在外交場合不注意禮貌禮節的：過去周總理向外賓敬酒，酒杯總是低於外賓，為什麼陳部長敬酒，總是把酒杯舉得比人家高呢？這樣不夠尊重人家，反映了外交作風問題。
陳毅沒想到還有這麼一說，他看了看小字報的署名，不認識。有人告訴他，這是個部裏新來的英文翻譯，年紀很輕。
下午部裏開大會，陳毅講到了這張小字報：“有同誌提我的意見，說我向外賓敬酒時酒杯舉得太高。同誌哥，你才不懂喲，酒杯舉得比人家高，這才叫尊敬人家嘛！總理舉得低，是因為他手臂受過傷。”說到這裏，他嘴角透出笑意，接著說：“不過，這位同誌觀察很細致，批評很尖銳，精神可嘉！”
散會後，陳毅又叫人把這位英文翻譯單獨留了下來。經過一席交談，陳毅得知他是哈佛大學化學係的畢業生，因為英文好，回國後便到外交部工作。陳毅更起愛才之心，在此後的若幹年裏，常帶他一起出國訪問，親自安排他擔任重要會談的翻譯。二十年後，這位年輕的翻譯已成為我駐國外的一位高級外交官——他的名字叫浦壽昌。他常常念念不忘地談起這件事：“那時我很年輕很幼稚。陳老總也是直來直去。我批評得不正確，他就憋不住要說。可是他對我一點不抱成見，完全像對後輩一樣鼓勵和愛護我。這就是他的為人啊。”
“管中窺豹，見其一斑”，看來，陳毅並非不近人情高高在上。他的秘書這樣回憶說：“他從沒對我們發過脾氣。有時我們辦錯了什麼事，他叫一聲‘同誌哥’就表示很不滿意了，最多加一句‘怎麼搞的嘛’，就不吭聲了。不像些電影裏描繪的那樣，動不動就‘熊’人。”當然，陳毅也有紅臉“熊”人的時候，但熟悉他的人都知道他有一種孩童式的淳樸，喜驚或惱怒，愛慕或憎惡，他常溢於言表，不誇張也不藏匿，有時當怒氣如夏日的陣雨過去之後，他會坦坦蕩蕩地向人道歉或和言悅色地講道理。大開大闔、流露真我，陳毅就是這樣的人，但他的威望和形象並未因此有一絲一毫的損害。
統兵率將，各有其方。與戴高樂不同，陳毅統率起這支不穿軍裝的隊伍，靠的是以身作則，練兵有素而又體貼下情，愛兵如子。
陳毅曾把外交工作比為“門市部”工作，這兒是一個窗口，是一個內外交流的通道。陳毅的使命，既是讓世界了解中國，也要讓中國人民了解世界，了解中國在世界上的地位、責任和使命。無疑，陳毅的工作完成得是出色的，陳毅的風格在外交舞台上也是獨樹一幟的。
他的風格是謹慎與從容的統一體。所謂謹慎，是指他對毛主席、周總理的意圖領會甚深，於中央的指示遵守甚嚴；所謂從容，則是指他在自己的一方領域內揮灑自如不拘一格，同時他還帶出了一支高水平的外交隊伍。多年來他一直保持著“臨深而懼有餘閑”的狀態，這種狀態使他的意誌彌老彌堅，他的魅力彌久彌醇，亦使他的風格有元帥之勇，外長之智，詩人之笑傲江山之勢……