1.外交部的造反派
“出了什麼事,這麼緊急?”陳毅問。
“我也不清楚。莫非北國邊境發生戰事?”劉少奇答。
這是1966年4月的一個中午,陳毅同劉少奇在昆明“震莊別墅”的花園裏散步。他們剛剛結束了對巴基斯坦、阿富汗、緬甸三國的友好訪問,上午便乘飛機回到昆明,不料一下飛機,中央就發來急電:速至杭州開會。出了什麼重大的事,這麼緊迫?他們在登機前談論著,猜測著。
一個是國家主席、黨中央第一副主席,一個是副總理兼外交部長、中央政治局委員,然而他們都對將要發生的事一無所知,這怎能不令人擔憂、驚奇?當他們行色匆匆至杭州城時,方知等待他們的是一場什麼樣的政治風暴——毛澤東親自發動和領導的“無產階級文化大革命”運動,由此發端了。
從此,陳毅隨同我們整個黨、整個國家被卷入了一場空前的大動亂、大劫難;從此我們新中國的大地上烏雲蔽日、萬馬齊喑。所幸的是,當我們追隨這位元帥外交家的步履走完他人生最後的旅途時,我們看到它雖艱難,卻絕不晦暗。
隨著“懷疑一切”、“打倒一切”和“奪權”、“造反”的風暴衝擊,陳毅的處境一天比一天險惡。開始,他還能以外交部長的身份接見少數的外賓,還能以中央領導的名義向“紅衛兵”講話,可是漸漸地,隨著奸佞的誣陷、挑唆、操縱、逼迫,陳毅一步步被剝奪了領導外交工作的權力。更令他痛心疾首的是,發生了造反派在外交史上聞所未聞的荒唐行為:
駐非洲某國使館的造反派,在公共汽車裏朗讀毛主席語錄,在街上向行人硬塞紅寶書,對拒絕接受的群眾揮拳辱罵,引起眾怒;
駐某國使館造反派更是滑天下之大稽,攔住蒙麵紗的伊斯蘭婦女,宣傳“婦女解放”;鑽進穆斯林的帳篷宣傳無神論,被人嗬斥驅逐;
還有的造反派,接見外賓時根本不懂禮儀,鳩占鵲巢洋相出盡,而正規的大使卻被迫在一旁端茶送水。客人惱道:為何對我如此怠慢?
2.“二月逆流”後陳毅靠邊站
目睹社會動亂,陳毅撫胸疾呼:“多少年艱辛努力,因此一舉,付之東流!此舉餘毒,二十年不淨啊!”他再也不能沉默了,他要爆發。
1967年2月13日,陳毅、聶榮臻、葉劍英等幾位老帥率先在懷仁堂向“四人幫”開了火。陳毅“大放厥詞”:“這樣一個偉大的黨,隻有毛主席、林彪、周總理、康生、陳伯達、江青是幹淨的,承蒙寬大,加上我們五個副總理——就隻有這十一個人是幹淨的?如果隻有十一個幹淨的,我不願當這個幹淨的!”陳毅拍案而起,大聲說:“把我揪出來示眾好了!我不願當這個幹淨!”
這是陳毅毅然決然地為自己選擇的道路,他沿著這條路走到底,至死也沒有,絲後悔。這次由老帥們發起的攻擊最後被誣蔑為“二月逆流”。此後,陳毅的名字從報紙上逐漸消失了。不再讓他接見外賓,也不再讓他批閱外交文件,允許他做的惟一的事,就是“接受批判”、“低頭認罪”。
本來,陳毅是不至於失去這一切的。他自己也深知:隻要我不吭氣,住在中南海是不成問題的。然而,他是黨員,是人民之子,這個時刻,他怎能不挺身而出、仗義執言?一個深孚眾望的元帥、外長,雖然從此就要被迫離開自己戰鬥的陣地,但他為自己選擇的命運,決不是悲劇。
重要的外交文件看不到了,每天他便在兩本“參考資料”上花去長長的時間,仔細閱讀每一則電訊、每一條消息、每一段外電評論。越南南方戰場上的“波萊古大捷”,令他撫掌稱快;美國總統約翰遜迫於國內反戰呼聲高漲而引退,使他怡然失笑;而1968年蘇聯出兵捷克斯洛伐克,又使他蹙額驚歎沉思……是的,沒有什麼力量能使元帥離開自己的陣地,沒有任何打擊能使陳毅與自己終生奉獻的事業分離!
3.周恩來說:“你們要鬥陳毅,除非從我身上踏過去!”
陳毅還欣慰地看到,執掌外交政策的大權始終沒落到野心家手裏,因為有我們的總理在!總理精心操持,力排幹擾,彌補漏洞,盡力維護了黨的外交路線的正確執行。然而,總理的擔子太沉了,他要掌管國民經濟的大局,要竭力保護老幹部不受迫害,還要應付造反派、“四人幫”的明槍暗箭——他畢竟也是血肉之軀呀。每次見到總理,陳毅都注意到,一向精力充沛、神采奕奕的他竟也明顯有了疲倦、憔悴的神色。陳毅忍不住喉頭一陣發緊:“總理,你也要多保重身體。不隻是為自己,是為整個黨,整個國家!”兩位老人的手緊緊握在了一起。
在那些浩劫的歲月裏,總理、陳毅的情誼又經曆了一次最嚴峻的考驗。陳毅再次感受到總理“忍辱負重、顧全大局”的品格,他知道總理是頂梁柱,任何時候,一定要保住總理。而對於這位患難與共的戰友,總理深諳他嫉惡如仇、敢想敢做的性格,所以當風刀霜劍嚴相逼時,總理不惜以自己的身體為盾,保護陳毅。造反派每回批鬥陳毅,總理都要親自參加,並常指示:“陳毅不要講話!”,以免給造反派落下把柄。偶爾總理太忙,實在無法出席大會,也要委托政治局常委李富春出席,並派自己的秘書、衛士長從頭到尾參加會議,以防萬一。
還真有那麼一次差點“萬一”。1967年夏,在“中央文革小組”的慫恿煽動下,北京外語學院造反派組成了揪陳大軍。7月15日下午,按原計劃由外交部開小會。總理有外事活動,便讓秘書、衛士長陪同陳毅前往參加。不料,陳毅等前腳進門,揪陳大軍便後腳趕到。他們放了陳毅轎車車胎的氣,以絕後路,又衝進外交部大樓滿樓搜索,狂吼:“交出陳毅!”情勢十分危急,最後陳毅等躲進了二層保密室的盥洗室,才算躲過此劫。
造反派越來越囂張了,簡直無法無天——總理曾為了叫他們拿下一條“打倒陳毅”的標語,而在烈日下站了一個小時,方才將他們鎮住。這次,總理為保陳毅,隻好讓他住進人民大會堂暫避風頭。後來,當造反派要衝進人民大會堂揪鬥陳毅時,周總理挺身攔住,用少有的激憤決絕的口氣說:“你們除非從我身上踏過去……”
4.病榻連著國際舞台
周恩來曾說:“文化大革命打垮了我。”其實“文化大革命”也打垮陳毅外長等老一輩老革命家。
陳毅靠邊站後,並沒有沉淪。特別是在他發現癌症病魔之後。
陳毅對生命是無限留戀的。當他拄著拐杖,一個人徐吟:“莫道浮雲終蔽日,嚴冬過盡綻春蕾”時;當他高舉酒杯,為林彪集團的覆滅慶賀時;當他與朱總、聶帥等幾位老戰友白首相聚開懷大笑時,他深深感覺到鬥爭生活的美好。然而,當死亡清晰地擺在他麵前時,他不絕望亦不頹廢。想當年,他曾不止一次麵臨死亡的威脅。那次在梅嶺身陷重重包圍時,他還寫下了“此去泉台招舊部,旌旗十萬斬閻羅”的詩句,氣魄何等壯哉!這一次,當他得知去日無多時,他所牽掛和關注的,仍舊是中國和世界的命運。