喬冠華又說：“姬鵬飛和我，天天盼著您重回外交部呢！再過幾天，黑格就要帶著先遣組到北京，為尼克鬆總統訪華打前站。在打開中美關係問題上，總理常批評我們思想太保守，要是您在，許多問題就能辦得更好些。”
喬冠華一氣說了一大通，陳毅不由欣慰地笑了，而後他又輕輕搖了搖頭，指著身上接連的輸液管、氧氣管、引流管說：“你看，我已經管道化了。”這句笑話差點使喬冠華掉下淚來，他再次握緊了陳毅枯瘦的手陳總，“大家都說，這個勝利中有您的一份心血！”是的，沒有人會忘記陳毅付出的心血。當陳毅病重的消息傳開後，總理、葉劍英、聶榮臻等幾乎每日都前來探望。一些外國朋友來華訪問，總是想方設法提出這個要求：“請允許我們去探望一下陳元帥吧。”於是，陳毅的病房裏，總是彌漫著一種凝重而不失溫馨的氣息；陳毅的心，總是跟這個世界貼得很近很近。
1972年新年臨近的時候，陳毅生命中最後的階段到來了。
1月2日深夜，陳毅開始神誌不清。他嘴裏不停說著含混不清的四川話，隻有專注細聽，才能斷斷續續聽懂一些句子：“紅軍……毛主席……路線鬥爭，堅持原則……中共中央”陳毅隻字未提自己和家庭。
4日，陳毅體溫略微下降，神誌恢複清醒。他認出守在床邊的妻子和四個孩子。妻子看到他嘴唇無聲地蠕動著，便貼近他唇邊，終於聽清了：“……一直向前……戰勝敵人……”這是陳毅留給妻子兒女惟一的遺言。
6日下午，經醫生搶救，陳毅又一次恢複了自動呼吸，神誌略微清醒，生命細若遊絲。醫院的老院長吳桓興來到他床邊，輕聲問：“陳總，你想聽點什麼嗎？”
陳毅吃力地睜開眼，點了點頭，隻說了三個字：“……貝多芬。”
也不知老院長通過什麼方法弄來了一台舊唱機和一疊唱片。不大的病房裏，《第五交響樂》那震憾人心的音樂響起了。陳毅微閉著雙眼，一動不動地傾聽著，他用自己的全部心靈，感受著樂曲表現的偉大力量。
“我要扼住命運的咽喉，他不能使我完全屈服……啊！能把生命活上幾千次該有多美啊！”生命是美麗的，縱然有凶險迫近，可它依舊百折不撓愈摧愈堅。漸漸地，音樂變得強勁，終於迎來輝煌光明的最後的樂章……
1972年1月6日深夜11點55分，陳毅永遠停止了呼吸和心跳。
哭聲驟然四起。
1月6日的夜，朔風凜冽，大地冰封。當貝多芬的音樂回蕩在陳毅的病房裏時，人民大會堂東大廳裏燈光明亮，一場重要談話正在進行。坐在周總理對麵的，是黑格。他是為尼克鬆總統2月訪華作先遣準備的，此刻他正與周總理進行第二輪會談。
總理望著黑格，雍雅沉靜的目光中透出嚴正：“我不懂，你們為什麼要在公報中使用Viability這樣的字眼呢？”黑格聞言，一時語塞。
原來，在上一輪會談中，總理發現黑格提出的公報草案中有這樣的字句：美國政府關心中國人民的生存能力。“生存能力”一Viability！總理被它所包含的輕侮意味激怒了。為了準確，他讓專家們查遍各類詞彙辭典，後得確認：Viabiliy的詞義是“生存能力”，尤指“胎兒或嬰兒的生存能力”。顯然，中國政府和人民不能接受這個字眼。
所以，總理毫不客氣地說：“你們美國人的觀點有問題。為什麼我們這樣一個獨立主權國家的生存能力，要你們美國政府來關心呢？美國人在世界上就是習慣充當保護人。我要直率地說，這是一種帝國主義觀念的反映。”
黑格臉微紅，解釋道：“我們不是這個意思。”
周總理寸步不讓：“無論如何，我們歡迎尼克鬆總統來中國訪問，但你們不能使用這樣的詞，否則將是對中國尊嚴的侮辱！”
黑格最後表示，將考慮和接受周總理的意見，換掉這個詞。緊張的會談結束了，已過深夜十二點。周總理一走出東大廳，便急切地問等候在此的秘書：“陳總情況怎麼樣了？”
秘書低下頭去，聲音哽咽：“剛來的電話，陳總在11點55分……停止了呼吸……”
周總理沒有再說話，當他一步步有點機械地走出大門時，發現夜色是這樣的黑，這樣的濃。
周總理驅車直往醫院。
周總理一級一級走進地下通道，陳毅的遺體已移至這裏。
陳毅靜靜地躺在風口，身上隻蓋著一層白布床單。
周總理清臒的麵容上，凝聚著難以言表的悲痛。他恭恭敬敬向陳毅的遺體三鞠躬，禮畢徑直走到陳毅床邊，伸手掀起床單的一角，緩緩地摸了摸陳毅的手背，淚水潸然流淌。他又重新為陳毅拉平床單，動作輕緩、小心，床單蓋好後，又往裏掖了掖，仿佛生怕陳毅受涼似的。
他知道：黎明時分，他的老戰友的遺體就要離開這個世界了。
在這個寧靜而寒冷的冬夜，陳毅走完了他壯麗人生的最後旅程，他永遠離去了。再也不能去萊蒙湖畔的講壇上作伸張正義的發言，再也不能去肯尼亞雪山下與黑人朋友共度獨立的節日……他真的就這樣去了。
然而，他的心不會就這樣離去，他不是說過嗎？——“任何人的生命都是一個過程。這一代未完成的使命，交給下一代去做。”現在，他一生為之奮鬥的事業還延續，他一生希望追求的理想也在一步步變為現實。他闔上眼簾安然離去的那一刻，正是周總理堂堂正正地迫使美國人收回那個侮辱性字眼Viability的時候，這是多麼意味深長的偶合，這是貝多芬《命運》樂章裏最動人的一個音符。
周總理一步一步走出了醫院的大門，夜已經很深了，黎明也越來越近了。
外麵冰雪滿天，繁星滿天。
一個低沉深情的聲音響起：“大雪壓青鬆，青鬆挺且直。欲知鬆高潔，待到雪化時。”那是周總理在吟誦陳毅元帥生平最得意的詩。“欲知鬆高潔，待到雪化時”，周總理重複著這一句。
§§第二章 周恩來與張聞天