酒過三巡，菜過五味，喬冠華借著酒興，斟滿一杯茅台來到比蘭德拉國王麵前，冒出一句：“國王陛下，我邀請您明年再來中國訪問”。此話一出，舉座皆驚。在外交場合，是嚴格講究對等原則，邀請國王必須以國家元首的名義，區區外交部長焉能越權行事，這顯然是一種外交失禮行為。華國鋒小聲地提醒：“老喬，你是不是喝多了？”喬冠華確實是喝多了，然而此時他就是不喝酒，腦袋裏也早已暈成一片了。
4.茅台裏誕生的華章
1970年5月20日，天安門廣場、長安街西側百萬群眾聚會，聲援印度支那三國人民的抗美救國鬥爭。廣場上回蕩著以偉大領袖毛主席的名義發表的聲明《全世界人民團結起來，打敗美國侵略者及其一切走狗！》。滿腔激情的人們被那簡潔有力的語言和無產階級國際主義精神所深深感染、打動，口號聲、歡呼聲響徹雲霄。這篇著名的“五·二〇”聲明的真正執筆者就是喬冠華這位外交部的大才子，而且更讓人拍案稱奇的是，它是從茅台裏誕生的華章。
美國當時在越南戰爭的泥沼中越陷越深。尼克鬆在亞洲采取了“收縮”政策，同越南繼續在巴黎談判。然而越南在打打談談方麵是能手，一方麵使談判沒完沒了拖下去，另一方麵繼續擴大軍事攻勢。胡誌明臨終前堅定地表示，在越南統一問題上沒有妥協的餘地。尼克鬆越來越不耐煩了。1970年3月，趁著柬埔寨國王諾羅敦·西哈努克親王去了莫斯科，美國策動柬總理朗諾發動政變，推翻西哈努克，建立親西方政府。同時，美國背棄1968年3月31日約翰遜總統在電視講話中所作的對越南北方的轟炸限於北緯20°以南地區的承諾，恢複轟炸越南北方。充分暴露了美帝肆意橫行，稱霸世界的醜惡嘴臉。
中國是越南的大後方，也是西哈努克的堅定支持者。在3月19日西哈努克抵達北京之時，周恩來緊握他的手說：“我們將與你站在一起直到勝利。”並於5月5日承認柬埔寨王國民族團結政府。為了在全世界麵前表明自己堅定的反帝立場，表明自己作為亞非拉國家的一員，為維護世界和平，反對霸權主義敢於理直氣壯地進行鬥爭，毛主席提出在天安門廣場舉行大規模群眾集會，發表公開聲明予以譴責的想法。得到周總理的完全讚同，並親自著手布置任務，交由外交部起草初稿。幾位秀才寫了一稿又一稿，當最後一稿呈送到主席麵前時，主席很不滿意，吩咐重寫。總理找到喬冠華，指示他盡快拿出初稿，要深刻領會主席意圖。
喬冠華少時便被譽為“蘇北神童”，經過幾十年摸爬滾打，他的文字功底已到了爐火純青的地步。喬冠華一直在周恩來身邊，言傳身教之下，他的理論政策水平、綜合分析能力都具有相當的水平，他也最能領會總理的意圖。將這麼重要的聲明交由他負責，也充分體現出總理對自己愛將的信任。
喬冠華回到家中，桌上擺上一瓶茅台，開始苦思冥想。從結構、行文、氣勢上都要精雕細琢。這可是以毛主席的名義向全世界發表的具有曆史意義的聲明，必須使用他老人家特有的戰鬥風格和深入淺出、生動活潑的語言。一定要帶著政治感情寫，喬冠華一仰脖，喝幹杯中的酒，酒自口中入，文從筆下出。
首先，應該簡要闡述當前形勢。喬冠華邊喝邊想著。“目前，在世界範圍內，正出現一個反對美帝國主義鬥爭的新高潮。第二次世界大戰後，美帝及其追隨著不斷地發動侵略戰爭，各國人民不斷地用革命戰爭打敗侵略者。新的世界大戰的危險依然存在，各國人民必須有所準備。但是，當前世界的主要傾向是革命”。開頭言簡意賅，就是針對美國，強調革命。
這次美國策動朗諾政變，我們必須表明自己的鮮明立場。喬冠華略一思索，有了，“美國侵略者在越南、老撾打不贏，陰謀策動朗諾——施裏瑪達集團的反動政變，焊然出兵柬埔寨，恢複轟炸越南北方，激起了印度支那三國人民憤怒反抗。我熱烈支持柬埔寨國家元首諾羅敦·西哈努克親王反對美帝及其走狗的鬥爭精神，熱烈支持印度支那人民最高級會議的聯合聲明，熱烈支持柬埔寨民族統一陣線領導下的王國民族團結政府的成立。印度支那三國人民加強團結，互相支援，堅持持久的人民戰爭，一定能夠排除萬難，取得徹底勝利。”
美國國內反戰運動高漲，美國人民也是革命的，但不宜著墨過多，喬冠華仿佛是自言自語。“美帝國主義屠殺外國人，也屠殺本國的白人和黑人。尼克鬆的法西斯暴行，點燃了美國革命群眾運動的熊熊烈火。中國人民堅決支持美國人民的革命鬥爭。我相信，英勇戰鬥的美國人民終將得到勝利，而美國的法西斯統治必然失敗。”
喬冠華端起酒杯喝了兩口，這是宣讀給全世界人民聽的，要表現出全世界亞非拉人民的反美鬥爭的大好形勢，反映出美帝霸權的不得人心。喬冠華雙目炯炯有神，思如泉湧“尼克鬆政府內外交困，國內一片混亂，在世界上非常孤立。抗議美國侵略柬埔寨的群眾運動席卷全球。柬埔寨王國民族團結政府成立不到十天，就得到近二十個國家的承認。越南、老撾、柬埔寨三國人民抗美救國戰爭的形勢越來越好。東南亞各國人民的革命武裝鬥爭，朝鮮、日本和亞洲各國人民反對美日反動派複活日本軍國主義的鬥爭，巴勒斯坦人民和阿拉伯各國人民反對美以侵略者的鬥爭，亞洲、非洲、拉丁美洲各國人民的民族解放鬥爭，北美、歐洲、大洋洲人民的革命鬥爭，都在蓬勃發展。中國人民堅決支持印度支那三國人民和世界各國人民反對美帝及其走狗的革命鬥爭。”一連串的排比簡潔有力，朗朗上口，意思表達也連貫完整，喬老爺滿意地站起來，咕咚一口又是一杯，搖搖酒瓶，所剩不多了，而這時，文章也到了收尾的時候了。
對美帝就是要敢鬥，你一硬，它就軟。還有主席那句話，一切反動派都是紙老虎。喬冠華微微有些醉意，酒興上湧，這也正是出彩的時刻，“美帝國主義看起來是個龐然大物，其實是紙老虎，正在垂死掙紮。現在世界上究竟誰怕誰？不是越南人民、老撾人民、柬埔寨人民、巴勒斯坦人民、阿拉伯人民和世界各國人民怕美帝國主義，而是美帝國主義怕世界各國人民，一有風吹草動，它就驚慌失措。無數事實證明，得道多助、失道寡助。弱國能夠打敗強國，小國能夠打敗大國。小國人民隻要敢於起來鬥爭，敢於拿起武器、掌握自己國家的命運，就一定能夠戰勝大國的侵略。這是一條曆史的規律。”真是酣暢淋漓，一氣嗬成，大無畏的革命精神躍然紙上，喬冠華仿佛看到了毛主席在天安門城樓大手一揮的磅礴氣勢。
向百萬群眾宣讀，最後當然要來一句氣勢如宏的口號作為結束，嗯，就用它：“全世界人民團結起來，打敗美國侵略者及其一切走狗！”
終於大功告成，喬冠華興奮地拿過杯子一飲而盡，靠在椅背上，美美地點燃一支香煙……
五·二〇聲明宣讀後，美聯社、合眾社、路透社、法新社、塔斯社、安莎社、共同社等播發了消息，世界許多大報評論這篇聲明“文字犀利、氣勢鎊礴、邏輯嚴密”。這篇文稿思路清晰、條理清楚、層層遞進、語言優美有力，有很強的號召性。確是政論文中的精品。
然而，稍稍令人遺憾的是，毛主席並沒有親自在天安門城樓用他濃重的湖南口音宣讀這個曆史性聲明，而是由林彪代為宣讀。林彪此時正經曆他政治生命的痛苦時期。4月11日政治局會議上，他提議保留國家主席的職位，盡管他十分清楚上個月毛澤東就已明確提出取消這一職位。結果毛澤東告訴他的接班人：“我不能再做此事，此議不妥。”林彪卻還愚蠢地堅持己見。而就在“五·一”國際勞動節天安門的煙火之夜，林彪與毛澤東上演了一場無言的對抗，副統帥遲到還又不辭而別，隻急壞了周恩來。此時站在天安門城樓的林彪，少了些往日精神，拖著有氣無力的湖北腔，他甚至有點心不在焉，以至於把“巴勒斯坦”念成了“巴基斯坦”……