1.周恩來“解放”大使們
1971年11月初，就在中美巴黎秘密渠道的使命接近尾聲的時候，黃鎮再次被國內急電召回。中央告知他，準備派他率團出席中國恢複了在聯合國合法席位後的第一次聯合國大會，並在聯大發言。然而，等他回國之後，情況卻發生了變化：代表團團長已有新的人選，改由喬冠華率團去紐約。
幾位老戰友紛紛鳴不平：“叫你回來又不叫你去，這太不像話了！”
黃鎮倒是笑著開號他們：“無所謂。誰去還不是代表中國。”“你是中央委員，外交部有幾個中央委員？”
“中央委員更得聽從中央調遣，再說我還是個大使，大使就幹大使的工作嘛。”
黃鎮覺得悶得慌，就去北京醫院檢查身體。吳傑副院長對他說：“有領導同誌問起你，說你這麼胖怎能沒有心髒病，雖然現在查不出來，還是戴上心髒病的帽子好。”
黃鎮覺得無所謂。他知道，總有一些人在他背後說閑話。後來，連周恩來也問他：“黃鎮，你心髒怎麼樣？”
“基本上沒有什麼問題？”
“多少歲了？”
“60出頭了。”
周恩來點點頭，若有所思地說：“過了60，心髒一點問題沒有也不可能。我看你的氣色不錯麼。我老了，該去見馬克思了……”黃鎮望著周恩來蒼白清瘦的臉，感到心口一緊，眼窩發熱。“文化大革命”全麵展開以來，外交部的工作遭到極大的衝擊和破壞。陳毅被造反派“打倒”；除駐埃及大使黃華外，所有駐外大使都被召回國參加“文化大革命”，接受批鬥。1967年8月7日，造反派砸了外交部的政治部，封了部黨委，篡奪了外交業務大權，外交工作幾乎陷於停頓。周恩來可謂單槍匹馬，在外交戰線上與極左路線作鬥爭，努力把偏離了軌道的外交工作恢複正常。他還親自出麵，保護了一大批受到衝擊的外交幹部及他們的家屬。黃鎮也受到周恩來的無微不至的關懷。
3月間，朱霖被揪回國，一下飛機就被造反派拉到外交部，勒令“老實交待，低頭認罪，不準串聯，交出黑材料……”接著就和參讚宋之光等人被拉到台上接受批鬥。
黃鎮當時向國內請示：“是否一起回去？”周恩來回電指示：你不要回來。不久西哈努克要到巴黎，你還要認真和他交談……小兒子老六被當作“反革命組織”的頭頭給關了起來，也是在周恩來的親自關心下才被放出來。他還叮囑韓念龍轉告朱霖：“把孩子們管住。現在情況很複雜，讓他們不要亂跑、亂說。”
駐法大使館的人是分兩批回國參加“文化大革命”的。7月，黃鎮再次向國內請示，說自己“跟不上形勢”，要求回國“受教育”，獲得批準。造反派要他“打倒陳毅”，他不幹。第二天就被打成了“耿（飆）、黃反革命修正主義集團”，天天上台挨鬥，又被勒令去刷廁所。兩個多月下來，黃鎮心灰意冷，身體幾乎垮下來。
就在這時，9月18日，軍代表通知說：“毛主席讓解放黃鎮。”原來，那時法國使館又鬧起了“政治風暴”。連毛澤東都急了，要周恩來：“快讓黃鎮去管一管呀。”周恩來趁此機會把黃鎮的處境告訴毛澤東：“他還沒解放呢。”
“快讓他解放呀！”
1969年春節後，周恩來催促外交部向國外使館派遣大使，並指示無論新任或返任的大使，要以阿爾巴尼亞、越南和法國等為第一批。
任命很快就下來了，黃鎮仍回法國當大使。5月19日晚7點40分，周恩來在國務院小會議廳接見了即將返任的黃鎮等人。那時候，駐法使館的大部分人員，包括朱霖，都還沒有“解放”，與黃鎮同行返回法國的隻有宋之光和韋東兩人。周恩來知道了這個情況，就問黃鎮：“駐法使館現在有多少人搞研究？”
黃鎮歎了口氣，說：“現在根本沒人搞。”
周恩來聽了有點光火：“大膽提一批嘛。光黃鎮同誌一個人，沒有手足也不行。”
軍代表連忙插話：“運動告一段落後還要去一批。”
周恩來接著讓黃鎮和宋之光提問題。黃鎮心裏明白，每次赴任，周恩來總像一個兄長一樣左叮嚀右囑咐，他知道，將在外領受“君”命的困難，所以每次都話不厭細。
黃鎮請示了幾個問題以後，宋之光問：“使館的任務，部黨委曾經有指示，說首要的是宣傳毛澤東思想。這個問題怎麼掌握？”“根據實際嘛，跟戴高樂怎麼宣傳毛澤東思想？就是搞間接同盟軍，同意他抗美，不同意他壓迫人民。怎麼能要戴高樂接受毛澤東思想？這不等於要蔣介石接受毛澤東思想嗎？但是戴高樂在台上總比別的黨派在台上好一些。”
宋之光又問：“使館工作對象問題，總理曾指示麵向上層，側重中下層。有人說宣傳毛澤東思想重點是中下層。”
“中下層是下麵的同誌去搞，不能大使、參讚去搞。對下層倒可以把全套毛澤東思想告訴他們；對上層是利用，純粹是外交。對中下層也要看對象，中下層進步人士多，這主要靠記者、秘書去搞。外交的主要任務還是對上層；宣傳工作對中下層側重一點，也要看對象。過去留學生中有些激烈的，要大使天天講毛澤東思想，這怎麼行？”
說到這裏，周恩來看看表：“就說這些吧，我要到中央開會去了。現在是天天搞到東方紅。”
2.毛澤東給黃主任定級
11月8日晚上8點，毛澤東在人民大會堂福建廳接見即將去參加聯大的中國政府代表團，黃鎮也參加了。會見中，毛澤東看見黃鎮，便問他：“聽說你不願當那個大使，想回來？”
“快8年了。”黃鎮解釋說。
周恩來補充道：“在國內二三年。”
“嗯，那就要挨整了。”毛澤東吸了一口煙，聲音裏充滿著親切與幽默。
黃鎮記得駐法使館的造反派組織戰鬥隊的小冀告訴過他，毛澤東在外地視察接見幹部時，都要問是否挨鬥，如果回答是挨鬥了，毛澤東就說：“很好”，如果回答說沒有，就說“還缺少一課”。
毛澤東一直關注著黃鎮。早在1964年，他就專門對劉少奇、周恩來、朱德和陳毅提到過黃鎮：“黃鎮是個好幹部，善於搞調查研究，他寫出來的報告我愛看。將來可以到省裏工作，使他有機會得到全麵的鍛煉……”
黃鎮終究沒有獲得這樣好的機會。然而，共和國的又一項重大的外交使命落在了他的身上。1973年3月22日，中美雙方達成了在對方首都互設聯絡處的協議。30日，中央通知黃鎮，他將由駐法大使調任駐美聯絡處主任。