有些讀者寫信來，要我告訴他們小說與散文的特點。也有人希望我能夠說明散文究竟是什麼東西。還有兩三位雜誌編輯出題目要我談談關於散文的一些問題。我沒法滿足他們的要求，因為我實在講不出來。前些時候有一位遠方的讀者來信罵我，一定要我講出來散文與小說的區別。我隻好硬著頭皮挨罵，因為我實在懂得太少，我不是一部字典或其他辭書。我並非故意在這裏說假話，也不是過分謙虛。三十年來我一共出版了二十本散文集。我的第一本散文集《海行雜記》“注釋2”還是在我寫第一部小說之前寫成的。最近我仍然在寫類似散文的東西。怎麼我會講不出“散文”的特點呢？其實說出來，理由也很簡單：我寫文章，因為有話要說。我向雜誌投稿，也從沒有一位編輯先考問我一遍，看我是否懂得文學。我說這一段話，並非跑野馬，開玩笑。我隻想說明一件事情：一個人必須先有話要說，才想到寫文章；一個人要對人說話，他一定想把話說得動聽，說得好，讓人家相信他。每個人說話都有自己的方法和聲調，寫出來的文章也不會完全一樣。人是活的，所以文章的形式和體裁並不能夠限製活人。我寫文章的時候，常常沒有事先想到我這篇文章應當有什麼樣的特點，我想的隻是我要在文章裏說些什麼話，而且怎樣把那些話說得明白。
我剛才說過我出版了二十本散文集。其實這二十本都是薄薄的小書，而且裏麵什麼文章都有。有特寫，有隨筆，有遊記，有書信，有感想，有回憶，有通訊報道……總之，隻要不是詩歌，又沒有故事，也不曾寫出什麼人物，更不是專門發議論講道理，卻又不太枯燥，而且還有一點點感情，像這樣的文章我都叫做“散文”。也許會有人認為這樣叫法似乎把散文的範圍搞得太大了。其實我倒覺得把它縮小了。照歐洲人的說法，除了韻文就是散文，連長篇小說也包括在內。我前不久買到一部德國作家霍普特曼的四卷本《散文集》，裏麵收的全是長短篇小說。而且拿我個人的經驗來說，有時候也不大容易給一篇文章戴上合式的帽子，派定它為“小說”或“散文”。例如我的《短篇小說選集》裏麵有一篇《廢園外》，不過一千二三百字，寫作者走過一座廢園，想起幾天前敵機轟炸昆明，炸死園內一個深閨少女的事情。我剛寫完它的時候，我把它當作“散文”。後來我卻把它收在《短篇小說選集》裏，我還在《序》上說：“拿情調來說，它接近短篇小說了。”但是怎樣“接近”，我自己也說不出來。不過我也讀過好些篇歐美或日本作家寫的這一類沒有故事的短篇小說。日本森鷗外的《沉默之塔》（魯迅譯）就比《廢園外》更不像小說。但是我們可以在《現代日本小說集》裏找到它。我的一位蘇聯朋友牧得羅夫同誌翻譯過我好幾個短篇，其中也有《廢園外》。我去年十一月在莫斯科見到他。他說他特別喜歡《廢園外》。這說明也有人承認它是小說了。又如我一九五二年從朝鮮回來寫了一篇叫做《堅強戰士》的文章。我寫的是“真人真事”，可是我把它當作小說發表了。後來《誌願軍英雄傳》編輯部的一位同誌把這篇文章拿去找獲得“堅強戰士”稱號的張渭良同誌仔細研究了一番。張渭良同誌提了一些意見。我根據他的意見把我那篇文章改得更符合事實。文章後來收在《誌願軍英雄傳》內，徐遲同誌去年編《特寫選》又把它選進去了。小說變成了特寫。固然稱《堅強戰士》為“特寫”也很適當，但是我如果仍然叫它做“短篇小說”，也不能說是錯誤。蘇聯作家波列伏依的好多“特寫”就可以稱為短篇小說。我過去出版的《短篇小說集》第二集裏麵有一篇《我的眼淚》，要是把它編進“散文集”，也許更恰當些，因為它更像散文。
我這些話無非說明文章的體裁和形式都是次要的東西，主要的還是內容。有人認為必須先弄清楚了“散文”的特點才可以動筆寫“散文”。我就不同意這種說法。我從前在私塾裏念書的時候，我的確學過作文。老師出題目要我寫文章。我或者想了一天寫不出來，或者寫出來不大通順，老師就叫我到他麵前告訴我文章應當怎樣寫，第一段寫什麼，第二段寫什麼……最後又怎樣結束。我當時並不明白，過了幾年倒恍然大悟了。老師是在教我在題目上做文章。說來說去無非在題目的上下前後打轉。這就叫做“作文”。那些時候不是我要寫文章，是老師要我寫，不寫或者寫不出就要挨罵甚至打手心。當時我的確寫過不少這樣的文章，裏麵一半是“什麼論”、“什麼說”，如《潁考叔純孝論》、《師說》之類，另一半就是今天所謂的“散文”，例如《郊遊》、《兒時回憶》、《讀書樂》等等。就拿《讀書樂》來談罷，我那時背誦古書很感痛苦。老實說，即使背得爛熟，我也講不清楚那些辭句的意義。我怎麼寫得出《讀書樂》呢？但是作文不交卷，我就走不出書房，要是惹得老師不高興，說不定還要挨幾下板子。我隻好照老師的意思寫，先說人需要讀書，又說讀書的樂趣，再講春、夏、秋、冬四時讀書之樂。最後來一個短短的結束。我總算把《讀書樂》交卷了。老師在文章旁邊打了好些個圈，最後又批了八個字：“水靜沙明，一清到底”。我還記得文章中有“圍爐可以禦寒，《漢書》可以下酒”的話，這是寫冬天讀書的樂趣。老師又給我加上兩句“不必紅袖添香……”等等。其實一個十二三歲的少年，看見酒就害怕，哪裏有讀《漢書》下酒的雅興？更不懂得什麼叫“紅袖添香”了。文章裏的句子不是從別處抄來就是引用典故拚湊成的，跟“書”的內容並無多大關係。這真是為作文而作文，越寫越糊塗了。不久我無意間得到一卷《說嶽傳》的殘本，看到“何元慶大罵張用”一句，就接著看下去，居然全懂，因為書是用白話寫的。我看完這本破書，就到處借《說嶽傳》全本來看，看到不想吃飯睡覺，這才懂得所謂“讀書樂”。但這種情況跟我在《讀書樂》中所寫的卻又是兩樣了。
我不僅學過怎樣寫“散文”，而且我從小就讀過不少的“散文”。我剛才還說過老師告訴我文章應當怎樣寫，從第一段講到結束。其實這樣的事情是很少有的，這是在老師特別高興、有極大的耐心開導學生的時候。老師平日講得少，而且講得簡單。他唯一的辦法是叫學生多讀書，多背書。當時我背得很熟的幾部書中間有一部《古文觀止》。這是兩百多篇散文的選集：從周代到明代，有“傳”，有“記”，有“序”，有“書”，有“表”，有“銘”，有“賦”，有“論”，還有“祭文”。裏麵有一部分我背得出卻講不清楚；有一部分我不但懂而且喜歡，像《桃花源記》、《祭十二郎文》、《赤壁賦》、《報劉一丈書》等等。讀多了，讀熟了，常常可以順口背出來，也就能慢慢地體會到它們的好處，也就能慢慢地摸到文章的調子。不用說，這隻能說是似懂非懂。然而現在有兩百多篇文章儲蓄在我的腦子裏麵了。雖然我對其中的任何一篇都沒有好好地研究過，但是這麼多的具體的東西至少可以使我明白所謂“文章”究竟是怎麼一回事，可以使我明白文章並非神秘不可思議，它也是有條有理，順著我們的思路連下來的。這就是說，它不是顛三倒四的胡話，不像我們常常念著玩的顛倒詩：“一出門來腳咬狗，撿個狗子打石頭……”這樣一來，我就覺得寫文章比從前容易些了，隻要我的確有話說。倘使我連先生出的題目都不懂，或者我實在無話可說，那又當別論。還有一點我不說大家也想得到：我寫的那些作文全是壞文章，因為老師愛出大題目，而我又隻懂得那麼一點點東西，連知識也說不上，哪裏還有資格談古論今！後來弄得老師也沒有辦法，隻好批“清順”二字敷衍了事。