我們回到成都，又換了一個新的環境，而且不久革命就爆發了。
我當時一點也不懂什麼叫做革命，更談不到擁護或者害怕，隻有十月十八日的兵變給我留下了一個恐怖的印象。
那些日子我仍舊在書房裏讀書。一天一天聽見教書先生（他姓龍）用激動的聲音講起當時川漢鐵路的風潮。
龍先生是個新黨，所以他站在人民一方麵。自然他不敢公開說出反對清朝政府的話。不過對於被捕的七個請願代表他卻表示大的尊敬，而且他不喜歡當時的總督趙爾豐。
二叔和三叔從日本留學回來不過一兩年。他們的辮子是在日本剪掉了的（我現在記不清楚是兩個人的辮子都剪掉了，還隻是其中的一個剪掉了辮子），現在他們戴上了假的辮子。有些人在背後挖苦他們，罵他們是革命黨。
我的腦後垂著一根小小的、用紅頭繩纏的硬辮子；我每天早晨都要母親或者老媽子給我梳頭，我覺得這是很討厭的事情。因此我倒喜歡那些主張剪掉辮子的革命黨。
舊曆十月十八日是祖母的生忌（冥壽），家裏的人忙著擺供。
下午就聽說外麵風聲不大好。
五點鍾光景，父親他們正在堂屋裏磕頭。忽然一個仆人進來報告：外麵發生了兵變，好幾家銀行和當鋪都被搶了。我們二伯父的公館也遭到變兵的光顧。
其實後一個消息是不確實的。二伯父的公館雖然離我們這裏很近，但是在當時誰也失掉了判斷力，況且二伯父一家又是北門一帶的首富，很有遭搶劫的可能。
於是堂屋裏起了一個小小的騷動，眾人馬上四散了。各人回到房裏去想“逃難”的辦法。
父親和母親商量了片刻，大家就忙亂起來。
一個仆人幫忙父親把地板撬開一塊，從立櫃裏取出十幾封銀圓放在地板下麵。後來他們又放了好幾封銀圓在後花園的井裏。
又有人忙著搬梯子來，把幾口紅皮箱放到頂樓板上麵去，那裏是藏東西的地方。
同時母親叫人雇了幾乘轎子來，把我們弟兄姊妹帶到外祖母家裏去。大哥陪著父親留在家裏。
我和母親坐在一乘轎子裏麵。母親抱著我。我不時偷偷地拉起轎簾看外麵的街景。
街上有些人在跑。好幾乘轎子迎麵撞過來。沒有看見一個變兵。
晚上我們都擠在外祖母房裏，大家都不說話。
外麵起了槍聲，半個天空都染紅了。一個年輕的舅父在窗下對我們說話。這些話都是很可怕的。
外祖母閉著眼睛念佛。
後來附近一帶突然起了嘈雜的人聲。好像離這裏隻有十幾步路的趙公館給變兵打進去了。
鬧聲、哭聲、槍聲、物件撞擊聲……響成了一片。
外祖母逼著母親逃走，母親不肯。大家爭論了片刻，母親就帶著我們到了後麵天井裏。外祖母一定不肯走，她說她念佛吃素多年了，菩薩會保佑她。
天是紅的。幾株樹上有烏鴉在叫。槍聲，我們也聽得很清楚。
母親發出了幾聲絕望的歎息。她還關心到外祖母，關心到父親。
舅父給我們搬了梯子來。牆並不高。一個老媽子先爬到牆外去。然後母親、三哥、我都爬過去了。接著我的兩個姐姐也爬了過去。
牆外是一個菜園。我們在菜畦裏躲了好些時候，簡直顧不到寒冷了。
後來我們看見沒有什麼動靜，才到那個管菜園的老太婆的茅棚裏坐了一夜。
那個老太婆親切地招待我們，還給我們弄熱茶來喝。
母親一晚上都在擔心家裏的事情。第二天十九日的上午外麵平靜了，她就帶著我一個人先回家。父親和大哥驚喜地迎接我們。
父親告訴我們：昨晚半夜裏果然有十幾個變兵撬了大門進來。家裏已經有了準備。十幾個堂勇端起火藥槍在二門外的天井裏排成了兩排，再加上三叔的兩個鏢客（三叔在南充做知縣，剛剛從那裏回來）。變兵看見這裏人多，不敢動手，隻說來借點路費。父親叫人拿了一封銀元出來送給他們，他們就走了。隻損失了這一百圓。以後再也沒有變兵進來過。
這一晚上在家裏就隻有父親和大哥照料著。叔父和嬸娘們都避開了，祖父也到別處去了。
這一天是母親和我的生日，但是家裏已經忘了這件事情。
從此我們就平平安安地過下去。地板下麵的銀元自然取了出來。井裏的卻不知給誰拿去了，父親叫人來淘了兩次井，都沒有找到。
趙爾豐被革命黨捉住殺頭的消息使龍先生非常高興，同時在我們的家裏產生了種種不同的印象。在以後許多天裏，我們都聽見人們在談論趙爾豐被殺頭的事情。
共和革命算是成功了。
二叔和三叔頭上的假辮子也取了下來。再沒有人嘲笑他們的“禿頭”了。
在一個晴明的下午，仆人薑福（他不知道從哪裏剛學會了剪發的手藝）找了一把剪發的洋剪刀，把我和三哥的小辮子剪掉了。
接著我們全家的男人都剪掉了辮子。仆人中有一兩個不肯剪的，卻不留心在街上給警察強迫剪去了。
我們家裏開始做新的國旗。照例由父親管這些事情。他拿一大塊白洋布攤在方桌上麵，先用一個極大的碗，把墨汁塗了碗口，印了一個大圓形在布上，然後用一個小杯子在大圓形的周圍印了十八個小圈。在大圓形裏麵寫了一個“漢”字，十八個小圈代表當時的十八省。
我對於做國旗的事情感到興趣。但是不久中華民國成立，我們家裏又把大漢旗收起，另外做了五色旗。
祖父因為革命而感到悲哀。父親沒有表示什麼意見：二叔斷送了他的四品的官。三叔卻給自己起了個“亡國大夫”的筆名。三叔還是一個詩人，寫過不少詩詞。祖父也是詩人，還印過一冊詩集《秋棠山館詩鈔》送人。父親和二叔卻不常做詩。
至於我們這一輩，雖然大都是小孩子，但是對於清朝政府的滅亡，都覺得高興。
清朝倒了。我們依舊在龍先生的教導下麵讀書。但是大哥不久就進了中學。
兩年半以後，母親永遠離開了我們。
母親死在民國三年（一九一四年）舊曆七月的一個夜裏。
母親病了二十多天。她在病中是十分痛苦的。一直到最後一天，她還很清醒，但是人已經不能夠動了。
我和三哥就住在隔壁的房間裏。每次我們到病床前看她，她總要流眼淚。
在我們兄弟姊妹中間，母親最愛我，然而我也不能夠安慰她，減輕她的痛苦。
母親十分關心她的兒女。她臨死前五天還叫大哥到一位姨母處去借了一對金手鐲來。她嫌樣子不好看，過了兩天她又叫大哥拿去還了，另外在二伯母那裏去借了一對來。這是為大哥將來訂婚用的。她在那樣痛苦的病中還想到這些事情。
我和三哥都沒有看見母親死。那個晚上因為母親的病加重，父親很早就叫老媽子照料我們睡了。等到第二天早晨我們醒來時，棺材已經進門了。
我含著眼淚，心裏想著我是母親最愛的孩子。
棺材放在簽押房裏。閉殮的時候，兩個人手裏拿著紅綾的兩頭預備放下去。許多人圍著棺材哭喊。我呆呆地望著母親的沒有血色的臉。我恨不能把以後幾十年的眼光都用來在這個時候飽看她。
紅綾終於放下去了。它掩蓋了母親的遺體。漆匠再用木釘把它釘牢。幾個人就抬著棺蓋壓上去。
二姐和三姐不肯走開，她們傷心地哭著，把頭在棺材上麵撞。
晚上睡覺的時候，我還聽見簽押房裏兩個姐姐的哀哀的哭聲。我不能夠閉上眼睛。我的眼淚也淌了出來。我憐憫我的兩個姐姐。我也憐憫我自己。
早晨我也會被她們的哭聲驚醒。我就躺在床上，含著眼淚禱告母親保佑我的兩個姐姐。
白天我常常望著簽押房裏靈帷前母親的放大照像。我心裏想著這時候母親在什麼地方。
家祭的一夜，我們三弟兄匍匐地跪在靈前蒲團上，聽著張二表哥誦讀父親替我們做好的一篇祭文。
……吾母竟棄不孝等而長逝矣……不孝等今竟為無母之人矣……
誦讀的聲音很可笑。我不過是一個十歲的孩子，我細嚼著這兩句話的滋味，我的眼淚滴在蒲團上了。
第二天靈柩就抬了出去，先寄殯在城外一座古廟裏，後來安葬在磨盤山。父親在一個墳墓裏做好了兩個穴。左邊的一個是留給他自己用的。三年後他果然睡在那個穴裏麵了。
靈柩抬出去以後，家裏的一切恢複了原狀。母親房裏的陳設跟母親在時並沒有兩樣，隻多了一張母親的放大半身照像。
常常我走進父親的房間，看不見母親，還以為她在後房裏，便溫和地叫了一聲“媽”。但是我馬上就想起母親已經是另一個世界裏的人了。
我成了一個沒有母親的孩子。跟有母親的堂兄弟們比起來，我深深地感到了沒有母親的孩子的悲哀。
也許是為了填補這個缺陷罷，父親後來就為我們接了一個更年輕的母親來。
這位新母親待我們也很好。但是她並不能夠醫好我心上的那個傷痕。她不能夠像死去的母親那樣地愛我，我也不能夠像愛亡母那樣地愛她。
這不是她的錯，也不是我的錯，因為在這之前我們原是兩個彼此不了解的陌生的人。
母親死後四個多月的光景二姐也死了。
二姐患的是所謂“女兒癆”的病。我們回到成都不久她就病了。有一次她幾乎死掉，後來有人介紹四聖祠醫院的一個英國女醫生來治好了她。
因此母親叫人買了刀叉做了西餐，請了四聖祠醫院的幾個“洋太太”到我們家裏來吃飯。這是我們第一次跟西洋人接觸。她們都會說中國話。我覺得她們也很和氣。
母親同那幾個英國女醫生做了朋友。她帶著我到她們的醫院裏去玩過幾次，也去看過病。她們送了我們一些西洋點心和好幾本書。我很喜歡那本皮麵精裝的《新舊約全書》官話譯本。不過那時候我並沒有想到去讀它。母親死後，我們就沒有跟那幾個英國女醫生來往了。
母親一死，二姐就沒有過一天好日子。大概是過分的悲痛毀壞了她的身體。
她一天天地瘦弱起來，臉上沒有一點血色，麵孔也是一天比一天地憔悴。她常常提起母親就哭，我很少看見她笑過。
“媽，你看二姐多可憐，你要好好地保佑二姐啊！”我常常在暗中禱告。
但是二姐的病依舊沒有起色。父親請了許多名醫來給她診斷，都沒有用。