你的美麗的信和抱樸伺誌“注釋2”的信上星期到了我的手裏。我不能夠對你說出我是怎樣深地受了你的感動，而且你的話又是怎樣地鼓舞了我。我知道我對於一個如此年輕的學生居然會給了很大的影響，我是非常快活的，你才十五歲就讀了我的文章，我常常夢想著我的著作會幫助了許多真摯的，熱烈的男女青年傾向著安那其主義的理想，這理想在我看來是一切理想中最美麗的一個。
……你說你是從一個富裕的舊家庭裏出來的。這沒有什麼關係。在資產階級裏麵也常常產生出活動的革命家。事實上在我們的運動裏大部分的領導者都是這樣的一類人：他們注意社會問題，並非由於他們自己的困苦境遇，而是因為他們不能夠坐視著大眾的困苦。而且你生在資產階級的家庭裏，並不是你自己的錯，我們並不能夠自己選擇出生的地方，但是以後的生活就可以由我們自己來處理了。我看出來你是有著每個青年叛逆者所應有的真摯和熱情的。我很喜歡。這種性格如今更是不可缺少的，因為隻為了一點小的好處許多人就會賣掉他們的靈魂--這樣的事情到處都有。連他們對於社會理想的興味也隻是表麵上的，隻要遇著一點小小的困難，他們就會把它拋掉。因此我知道在你們那裏你和別的一些青年真摯地思索著，行動著，而且深切地愛著我們的美麗的理想，我覺得十分高興……
從愛瑪高德曼寫給我的信函裏我摘出了上麵的兩段，在這裏借著她的話我第一次明顯地說出了我的信仰。她的第一封信我在南京接到。
高德曼曾經被我稱作“我的精神上的母親”，她是第一個使我窺見了安那其主義的美麗的人。
當我在《實社自由錄》和《新青年》上麵開始讀她的論文的時候，我的感動，我的喜悅，我的熱情。……我真正找不出話來形容。隻有後來我讀到Roussanoff的《拉甫洛夫傳》，才偶然找到了相當的話：我們把這本讀得又破又舊的小書“注釋3”放在床頭，每晚上拿出來讀。一麵讀，一麵拿眼淚來潤濕它。一種熱誠占有了我們，使我們的靈魂裏麵充滿了一種願為崇高的理想而生活、而死亡的渴望。我們的幼稚的心何等快樂地跳動著；同時我們的大師的影象又十分偉大地出現於我們的眼前。這位大師雖是我們所不認識的，然而他在精神上卻是和我們非常接近，他呼喚我們前去為理想奮鬥……
高德曼的文章以她那雄辯的論據，精密的論理，深透的眼光，豐富的學識，簡明的文體，帶煽動性的筆調，毫不費力地把我這一個十五歲的孩子征服了。況且在不久以前我還讀過兩本很有力量的小書，而我的近幾年來的家庭生活又使我猛烈地憎厭了一切的強權，而驅使著我走解放的路。
我所說的兩本小書是一個未會麵的朋友從上海寄來的《夜未央》和《告少年》。我相信在五四運動以後的幾年間，這兩本小書不知感動了多少的中國青年。我和幾個朋友當時甚至把它們一字一字地抄錄下來。《夜未央》是劇本，我們還把它排演過。
當初五四運動發生的時候，報紙上的如火如荼的記載，就在我們的表麵上平靜的家庭生活裏敲起了警鍾。大哥的被忘卻了的青春也被喚醒了：我們開始貪婪地讀著本地報紙上的關於學生運動的北京通訊，以及後來上海的六三運動的記載。本地報紙上後來還轉載了《新青年》和《每周評論》的文章，這些文章很使我們的頭腦震動，但我們卻覺得它們常說著我們想說而又不會說的話。