涼夜，我一個人走在雨濕的街心，街燈的微光使我眼前現出一片昏黃。兩個老婦的腳聲跟著背影遠遠地消失了。我的前麵是陰暗，又似乎是空虛。
我在找尋炫目的光輝。但是四周隻有幾點垂死的燈光。
我的腳不感到疲倦。我不記得我已經走了若幹時候，也不知道還要走若幹路程。
一個影子在後麵緊緊跟著我。他走路沒有聲音。我好像聽見他在我的耳邊低聲講話。
我回過頭，看不見一個人，等我再往前走，我又聽見有人在我後麵說話。
“誰？”我問道。
“我，”這是一個熟習的聲音。
“你是誰，為什麼緊緊跟著我？”
“我是你的影子。我從來就跟在你後麵。”
“那麼請你出來，讓我見你一麵。我不要聽你那些嘰哩咕嚕。”
他不作聲，卻仍然跟著我走。
“我說，請你出來，讓我見見你。你為什麼老躲在黑暗裏麵？”我不能忍耐地再說一次。
“我不能出來，”他囁嚅地說；“我不能離開黑暗。黑暗可以作我的掩護。”
“那麼你可知道我要去什麼地方？”我突然問道。
“我不知道，不過我要跟著你。”
“我告訴你，我要去尋找光明。”
我似乎聽見一聲“啊喲”，過了半晌，耳語又響起來：“你不會找到光明。你還不如回頭走別的路。”
“我一定要往前走。見不到光明，我就不停腳步。”
“但是你知道這地方離光明還有若幹路程？你這一生又還可以走若幹時候？”
“我不管這些事。隻要我活著，我就要到那個地方去找光明。”
“你會什麼也看不見，就疲倦地死在中途。沒有人埋葬你，卻讓你暴屍荒野，給兀鷹做食料。”
“我寧願讓兀鷹啄我的肉，卻不想拿它們去喂狗。我寧願疲勞地死在荒野，卻不想安樂地躺在溫暖的家中。”
“所有的人都會嘲笑你；誰都會忘記你。你口渴，沒有人遞給你一杯水。你倒下去，沒有人攙扶你一把。你呻吟，便有人向你投擲石子。一直到死，你得不到一點點同情。”
“我為什麼要別人的同情？難道我不相信自己？不相信自己的路？”
“那麼你不怕寂寞？你不知道前麵的路便是用寂寞鋪砌的？”
“我知道。我的腳踏在寂寞上麵，我的步子就顯得更有力。寂寞會成為我的忠實伴侶。”
“你這個傻子，即使你得到光明，你拿它來做什麼用？你能將它當飯吃，當衣穿？”影子居然哂笑起來。
我昂然回答：“我若得到光明，就把它分給眾人，讓光輝普照世界。若得不著光明，我願意一個人寂寞地死在中途。”
“但是為你自己，你留什麼給你自己？”
“如果光明普照世界，我也可以分到一線光--”
“然而要是黑暗統治一切呢？”它打岔地問我。
“那麼我就努力跟黑暗鬥爭，我要打破黑暗。”
“打破黑暗？你有多大的力量？”它哈哈笑起來。“我勸你不要過分看重自己。
“不管我有沒有力量，但是我有誌願，我有決心。我做不到，不要緊。別的人可以做到。”
“你這個瘋子，你這個空想家。你不要安樂，你不要榮譽。你把寂寞當作寶貝，還要它做你的永久伴侶。你還要追求光明，打破黑暗，卻不想，沒有黑暗，我怎麼能夠生存？”它冷笑，它哂笑，它大笑。“算了罷，我也該死心了。老是跟著你，對我有什麼好處？我不甘心做一個傻瓜，白白毀掉我自己。從這時候起，你走你的路，我走我的。讓你去擁抱寂寞，任你去愛撫死亡。我會看到兀鷹啄盡你的肉，馬蹄踏碎你的骨。”
帶著幾聲輕蔑的大笑，我的影子離開了我。它走路沒有聲音，我不知它去向何處。我隻看見一個黑影在我的眼角一晃。
於是我的耳邊寂然了。
在我的眼前，那昏黃淡到成為一片灰黑。前麵展開一條長的路。路是陰暗的，我抬起頭用力向前望去，我要看透那陰暗。好像有一線光在遠處搖晃，但亮光離這裏一定很遠。
路上隻有我一個人。我慢慢地在寂靜中移動腳步。我不記得我已經走了若幹路程，也不知道還要走若幹時候。
8月4日。
“注釋1”本篇最初發表於一九四一年十一月一日《蕭蕭》半月刊第一期。