但是我從小就不安於現狀，我總是在想改變我的現狀，因為我不願意白吃幹飯混日子。今天我想多寫些文章，多完成兩三部作品，也仍然是想改變我的現狀。想多做事情，想把事情做好，想多動腦筋思考，我過去是這樣，現在也是這樣。雖然我的成績很小，雖然我因為是“臭老九”遭受“四人幫”及其爪牙的打擊和迫害，可是我仍然認為選擇了文學的道路是我的幸運。我同胞兄弟五人，連嫡堂弟兄一共二十三個，活到今天的不到一半，我年紀最大，還能夠奮筆寫作，是莫大的幸福。這幸福就是從不安於現狀來的。年輕時我喜歡引用法國資產階級革命家喬治丹東的話：“大膽，大膽，永遠大膽。”現在我又想起了它。這十幾年中間我看見的膽小怕事的人太多了！有一個時期我也誠心誠意地想讓自己“脫胎換骨、重新做人”，改造成為沒有自己意誌的機器人。我為什麼對《未來世界》影片中的機器人感到興趣、幾次在文章裏談起“它”呢？隻是因為我在“牛棚”裏當過地地道道的機器人，而且不以為恥地、賣力氣地做著機器人。後來我發現了這是一場大騙局，我的心死了（古話說“哀莫大於心死！”），我走進“牛棚”的時候，就想起意大利詩人但丁的《神曲》：經過我這裏走進苦痛的城，
經過我這裏走進永恒的痛苦
這說明過去有一個時期的確有人用“地獄”來懲罰那些不安於現狀的人。我相信會有新的但丁寫出新的《神曲》來。
白傑明先生說，“想真正搞出……有創新意義的東西”，就要“讓人家探索”。對，要“探索”，才能“創新”，才能“搞出一些尖端性的”東西。他的意思很明顯：要實現四個現代化，就應當讓人家探索。但是據我看，一個“讓”字還不夠，還需要一個字，一個更重要的字--就是敢字，敢不敢的“敢”字。不久前在上海舉行了瞿白音同誌的追悼會。白音同誌，不是因為寫了一篇《創新獨白》就受盡地獄般的磨煉嗎？最初也是有人“讓”他“創新”的。可是後來不知從哪裏鑽出來一批巨靈神，於是一切都改變了。在這方麵我也有豐富的經驗，我也付出了可怕的代價。但是我比白音同誌幸運，今天我還能探索，還能思考，還能活下去，也還能不混日子。不過也隻是這麼一點點，沒有什麼值得自我吹噓的東西，連《創新獨白》也沒有。一九六二年我“遵命”發揚民主，在上海二次文代會上發言中講了幾句自己的話，不久運動一來，連自己也感覺到犯了大罪，“文革”時期我在“牛棚”裏給揪出來示眾、自報罪行的時候，我從未忘記“報”這件“發揚民主”的“反黨罪行”。這就是劉郎同誌在《除夕續舊句》詩注中所說的“折磨自己”。“注釋3”這種折磨當然是十分痛苦的，現在我還忘記不了（不是不想忘記）。
我講這些話隻是說明一個問題：你就是讓人家探索，人家也不敢探索，不肯探索；不敢創新，不肯創新。有人說：“根據過去的經驗，還是唯唯諾諾地混日子保險，我們不是經常告訴自己的小孩：聽話的孩子就是好孩子嗎？”
我自己也是在“聽話”的教育中長大的，我還是經過“四人幫”的“聽話”機器加工改造過的。現在到了給自己做總結的時候了。我可以這樣說：我還不是機器人，而且恐怕永遠做不了機器人。
所以我還是要探索下去。
2月9日。
“注釋1”本篇最初連續發表於一九八〇年二月二十九、三月一日香港《大公報大公園》。
“注釋2”見一月二十五日香港《大公報大公園》，特約稿《異樣也是常態》。
“注釋3”見二月四日香港《大公報大公園》。原話是：“在政治運動中，自己受到衝擊，受盡了別人的折磨，但自己千萬不要折磨自己。”