一九三七年春
蘊珍：
信收到。我很感激你的好意。你說的話會是對的，我不會怪你，反而我感謝你那善良的心靈。你關心我，勸告我，你說要我好好保養身體，你說要把家布置得安舒一點，你說在一天的忙碌的工作之後要找點安慰。我奇怪你這小孩子怎麼能夠想得這麼周到？其實這些話我都知道。但我不能做。我的環境是很複雜的，性格也是很矛盾的。你從我的文章裏也可以知道我是怎樣的人。對於我，一個淩亂的房間，一大堆外國文破書，也許更可以使我滿意；再不然，一次遠地的旅行，或者和許多朋友在一起做事，也是好的。或者關在房裏整天整夜地寫文章，或者在外麵奔走，或者整天地玩個痛快，這些我都受得住，我不慣的就是一個有秩序的安定的家。這家在別人是需要的，我也常常拿這事情勸別人。但我自己卻想做個例外的人。我寧願一個人孤獨地去經曆人世的風波，去嚐一切生活的苦味，我不要安慰和同情，我卻想把安慰和同情給別的人。我已經這樣地過了幾年，這種生活不一定是愉快的，但我過得還好。我認識了幾個像你這樣的可愛的孩子，你們給了我一些安慰和鼓舞。這雖然不一定是我所願望的，但你們究竟給了我一些……
“注釋1”蕭珊（1917-1972）：原名陳蘊珍。浙江鄞縣人。作者的夫人。此信為殘簡。