一九三七年五月
際虞先生：
信收到。刊物也看見了，謝謝。
報上有人說我態度消極，那是靠不住的。我寫死談夢，無非鼓舞別人向著一個目標勇敢地前進，使人不畏死，不貪生。這裏沒有一點消極的思想。在《家》中我說：“青春是美麗的東西”；在《死》裏我嚷著：“我還想活”；在《夢》裏我也說我要勇敢地掙紮下去。路是有的，每個人麵前都橫著一條到光明去的路，隻需要有勇氣去走，有銳利的眼光，去看清楚路上的絆腳石。黎明的未來猶如一座在修造中的大廈，我們每個人都得帶些石子加上去幫助它早日完成。每人盡自己有的一分力量，不必超乎能力以上地去做。一個人的力量固然小，但大家合在一起就可觀了。刊物看過，我不想說什麼話，但我卻可以看見你們各位的努力。文章沒法寫，因為我不日就要離開上海。其實近來我就不常住在上海，不過以後想走得更遠一點。這旅行我今年一月裏就準備好了的，但被別的事牽絆著，直到六月裏才能夠動身，所以我沒有心腸為你們刊物寫文章了。請原諒。
匆複，祝
好！
巴金
“注釋1”朱際虞：《初陽》月刊編者。