一九四二年四月十六日
從文：
我又到重慶來了。這次旅行花時間較多，但也看了一些東西。在這裏已經住了兩個星期，大約再住十天左右，便上成都去。六月初還要回到重慶來，再設法去桂林，但是現在交通工具缺乏，不知道事情會不會像我想象的順利。我很想到昆明走一趟，隻為了看看你們，和你們在一起過兩天暢快日子。不過這個夢恐怕不能實現。公路車停開了，飛機班次也減少，我不能用兩隻腳走到昆明。我還好。這兩年來，為書店為家跑來跑去，什麼事都做不好，文章也寫不成。在桂林被魯彥逼著寫了點東西。到這裏後看朋友辦雜事占去了我全部時間，頗羨慕你的安閑生活。家寶在此，常見麵，他極苦，我勸他也無用，他講話和心境頗似炳乾（至少他們在某種時候對我講的話是一樣的）。人總是這樣，拋了現實為自己造夢，更用夢來束縛自己。蘆焚常笑我是個用夢來安慰自己的人，我卻不曾用夢來束縛自己。我沒有別的想望，隻願所有親密的朋友都過得很好。我願意為這些朋友盡力，卻無法幫一點忙。對家寶、炳乾都是如此。不過我知道你們過得還好，也比較寬心了。我極希望你能把生活好好安排，多寫幾個長篇出來。我不相信一提筆就會叫人想瘋。寫小說不是一件再平常沒有的事麼？使自己的心和萬人的心接觸，把自己從這世界中感受到的一點溫暖，見到的一點光明，分給那些需要它們的人。我們縱使不能點一盞燈給那些迷路人指點前途，卻不妨在山道上放一缸水、一把瓢，讓那班口渴的行路人歇歇腳，飲口涼水，再往前走。文學是團結人群的，是一件使人頭腦清醒的工作，而且是需要著理性和智慧來完成的。你極聰明，又不是不明白，而且有大的才能，因此你是極適宜於做這種工作的。那麼你為什麼要長久擱筆呢？望你仔細想想。今天托和成銀行彙上三百三十八元八角，請收下，除付你和三小姐“注釋2”版稅外，並請付之琳42.88，毓棠44.10.收條四張隨函寄上，請簽字後寄還。回信請寄成都桂王橋東街四十八號張履謙先生轉交。祝好！
芾甘 四月十六
問候三小姐“注釋3”
“注釋1”沈從文（1902-1988）：湖南風凰人。作家。
“注釋2”三小姐：指沈從文夫人張兆和。
“注釋3”三小姐：指沈從文夫人張兆和。