一九四七年四月二十四日
M神父：
四月九日來信收到。曹禺信當天晚上就轉過去了，我對他說要他盡快回你一封信。他現在在京滬兩個戲劇學校教書。同時又準備替一個電影公司編電影劇本，相當忙。
我托您代找的書，其中有一部Malwida de Meysenburg，sa vie et ses amis是一九三零年後出版的，比較近，希望能夠在巴黎找到。我有個朋友在上海舊書店中找到一本，我借來看過，覺得有一部分很不錯。但是朋友自己需用，我隻匆匆看過一遍，未及細看就還他了，所以很想自己找到一本來細讀。
組織R。R社我自然讚成，不過我不能參加。因為我對羅蘭並無深刻研究，並且我對羅蘭後期思想行為有一部分不能同意，譬如他攻擊A。Gide[安德烈紀德]和Istrati，等等。我喜歡讀的隻是他前期的書，如J。Christophe[《約翰克利斯朵夫》]，三部傳記，大革命戲劇。他的英雄主義給了我很大的影響，在我苦悶的時候（au moment de tristesse），我常常從他的書中得到安慰和鼓舞。由他我更了解Beethoven[貝多芬]的Durch Leiden，Freude。他使我們看到一些崇高的心靈在痛苦中得到力量，最後居然征服了痛苦。他在我們前麵放了一個榜樣，讓我向著那目標走去。“愛真，愛善，愛生活”他這樣教訓著我們。我從他得著更多的勇氣。但不過給我以更大影響的還不是羅蘭，那是EmmaGoldman[愛瑪高德曼]，她對我的影響，就像Meysenburg對羅蘭的影響一樣。我和她通過好些封信。她也已死了好幾年了。
《家》和《憩園》能在法國印出，很好。這兩本書比較是我喜歡的。《霧》是個較長的短篇。又，《家》的法譯名可否加一“高”字（即《高家》），不然單單用一個“家”字，在法國讀者看來，也許是一本社會學的書了。但這還要請你斟酌情形決定。
《寒夜》已托貝神父寄上，大概不久便會收到。那本書寫勝利前後一個小職員的生活情形。中國一部分知識分子就過著那樣的生活。
匆覆祝
好
巴金 四月 廿四[1947.4.24]
希望您告訴我您的These在大學中宣讀時的情形，我盼望您成功！
一九四八年五月三十一日
明神父：
四月十六日和五月六日的信都收到了。我近一向非常忙，沒有能早寫回信，甚歉。關於《風蕭蕭》，我的意思您還沒有了解。我告訴您的隻是：《風蕭蕭》不是一部文學作品，這是一部通俗小說。您如把它認為一部中國現代新文學作品來翻譯，則中國文學界會說您並不懂中國現代文學，對您的工作會有不好的影響。通俗小說的對象不是人性（nature），也不是人生（la vie），它是隻憑作者的聰明安排一些有趣的、曲折的、驚險的、我們不常在生活中見到的故事來取悅讀者，抓住讀者。徐訐的書在中國現代文學界中毫無地位。但是他的書銷路很大，比一般新文學作品都銷得多。有好些人專門看他的書，隻是為了消遣（s‘amuser）。他和Mauriac[莫裏亞克]，Claudel[保爾克洛代爾]完全不同，這與思想問題也無關。