沙石滾動，風從沙丘的豁口吹來。站在沙風之中，任飛揚心頭填了幾絲蒼涼。半個月前，他終於發現了一點舒鴻的線索，便冒冒失失地上了路。他總對自己說，絕不放棄任何希望，舒鴻就算死了也要找到墳墓才行。當然，舒鴻是不會死的，依他的個性，這會兒多半正在什麼地方邊喝咖啡邊玩網絡遊戲呢，他可是最會“享受”生命的。
想到舒鴻，任飛揚就會感到痛心和氣憤。他搖搖頭忘記這個名字，擦淨頭盔裏的汗堿，重新戴好頭盔。太陽已經爬到了沙塔的頂部，風開始熱起來。他回到飛車上。
沙丘的城市漸漸被任飛揚甩在身後，廣闊的戈壁灘展現在他麵前。
G
許許多多挾帶冰雪的小溪在這裏融彙成了一條大河。大河緩慢地流動著，兩岸漸漸出現了葦子、紅柳和胡楊，樹木越來越密集，在河流拐彎的地方，形成了一大片綠洲。
任飛揚停下車，這是一個地圖上未標出的綠洲，從地理環境來看它是不該存在的，沼澤地還有可能，但他看見的是一片蔥鬱的森林，甚至有幾種樹木他從未見過。
天空蔚藍明淨，河水晶瑩透徹，綠色鋪陳河灘，一切都那麼靜謐安詳。站在河邊，任飛揚感到從未有過的孤獨。他所有的朋友都在天上，在天上忙碌著。這六年中他們已經把人類的活動範圍擴展到了海王星區域。而他呢？他都幹了些什麼呢？
任飛揚徒步走進森林。聽著腳下枯枝和落葉的聲音，他仔細觀察著各種植物的分布與生長情況，間或做一些記錄。隻有在工作中他才能忘記過去，但他沒有新發現的雀躍激動，他感覺自己的心已經僵死了。
地勢漸漸傾斜，他走到一道山坡上。滿山坡的二月蘭正在微風中盛放，像是一架紫色的屏風擋住了他的視線。
任飛揚一時愣住了。
在那些花兒之中，樹立著一塊白色墓碑。
任飛揚隱隱猜到了什麼，不，不可能，他絕對猜錯了。他極不情願地移動著腳，心裏希望永遠也不要走到墓碑那兒。但是那東西越來越近了，那是一整塊天然水晶石，在紫瑩瑩的花海裏格外醒目。
素白的水晶石上刻了一行字。
任飛揚握緊胸口，失望、沮喪、哀傷、悲涼，千般情緒在他心底結集。他轉過頭，但那行字仍在眼前。
他無法遲疑，大步奔到墓碑前。
素白的水晶石上隻刻了四個字：舒鴻之墓。
他並沒有看錯。他竟然真的找到了舒鴻的墳墓。但他不能相信，舒鴻就這樣死了嗎？那個生氣勃勃、像朝陽一樣的青年，那個總是和成功相伴、嘴角帶著自信微笑的青年，真的就這樣死了，葬在這茫茫戈壁的砂土下嗎？
所有怨恨突然都失去了意義。是的，他曾經怨恨過舒鴻，恨那個拋棄了事業、拋棄了流雲的舒鴻，恨使他痛心的被木星嚇破了膽的舒鴻，恨太空人把對舒鴻的崇敬變為鄙視時自己無法為朋友辯護。他恨得不想再提起這個名字。
但舒鴻仍然存在於他的記憶。望著墓碑上的四個字，與舒鴻同隊集訓的日子、並肩飛行的日子，清晰浮現在眼前，任飛揚甚至聽到了他輕快有力的腳步，聽到他激昂高亢的歌聲……
舒鴻！任飛揚心底呼喊著。舒鴻，他想大聲叫，但喊不出來，一股深深的疲憊席卷了他。他再也不需要天南地北尋找了，繃緊的神經突然放鬆，鬆弛得叫他一點氣力也沒有，癱坐在地上。這是他最不願看到的結局，流雲和舒鴻全都死了，和他生命曾緊密相連的兩個人，永遠也見不到了。
在任飛揚麵前，水晶反射著太陽的光輝，璀璨奪目。這光芒如此刺眼，任飛揚不得不轉過頭去。這一刹那他突然想起最後見到舒鴻的情景，在舒鴻的眼睛中似乎有些未曾說出的話語。
舒鴻要說什麼？他為什麼到這裏來？他，為什麼會死，默默無聞地葬在這裏？
……
許多問題潮水般湧進任飛揚的心裏。他站起身，山坡下一條石板小路彎彎曲曲消失在修剪齊整的油綠灌木叢中。到處是人工的痕跡。他飛快地向小路跑過去，他要知道一切，他要搞清楚十二年前舒鴻離開太空的原因。
他不顧一切奔跑著。
小路盡頭是一棟白色的房子。任飛揚使勁敲打那緊閉的房門：“告訴我，舒鴻怎麼死的？告訴我！舒鴻的事！舒鴻……”
房門過了許久才打開。
任飛揚看見一位身著喪服的維吾爾族老人。
H
房間裏充滿電子合成的聲音，這是一支情緒激越的曲子，和這個布置得肅重莊嚴的房間不太協調。老人放下銀製雕花的茶壺，悠悠歎口氣：“他們半個月前全都走了，沒有誰還能留下。除了我。我從小就住這兒。”
“我是個孤老頭子，你瞧，他們走了，留下這麼一座大房子。我不走，我看房子，繼續做我的花匠，也陪著舒鴻。他這麼個好小夥子，一個人呆在崗子上，怪孤單的。”
“您，您認識舒鴻？”
“怎會不認識？十幾年了，大家全圍著他轉，好些大人物，我記不清他們官銜了，還常來看他，醫生換了一撥又一撥。哎！可憐啊，舒鴻的身體還是爛掉了。”
“爛掉？”
“我記不住那些古怪的醫療名詞。誰也不願往舒鴻身上瞧，那簡直不是人的身體，他的臉最後也爛掉了。可是那小夥子真堅強，什麼時候都沒有傷心過，沒把自己當病人看。他工作起來簡直是玩命，可還抽空組織歌詠比賽、詩歌朗誦會什麼的讓大家開心。他能行動的時候還帶我種下一山坡的二月蘭，那花可真美，一年四季總開不敗，每個見到的人都喜歡。”
過去隱約露出了一些輪廓，任飛揚半驚半疑：“後來呢？”
“後來舒鴻讓他們把自己的腦子取出來，他們不肯。舒鴻很堅決，他說趁著他的腦子還沒有爛掉前，他想再多做些事。他們拗不過，隻好照辦了。嘿，你沒見過那架式，舒鴻的腦子泡在一個透明的罐子裏，上麵插滿了營養管，電極，探針什麼的。可是我敢打賭，世界上再也找不到像舒鴻那麼美麗的腦子了，我每天都要看一看他，他腦子上的那些褶皺就和雪山融化的冰水一樣清澈。”
“他那樣還能工作嗎？”任飛揚的聲音混濁哽咽。
“怎麼不能？我聽他們說，他的智慧和經驗是無人能替代的。他是第一個進入木星引力區域深層的人。我想木星一定離這兒挺遠的。”
是很遠。舒鴻，航天局修改了木星考察方案，重新設計了星際考察飛船，開始利用小行星帶資源改造火星環境……這些成果裏你有多少貢獻？你在這個無人知曉的地方，與可怕的病魔進行著生死搏鬥。天啊，舒鴻，為什麼不告訴我實情，你在木星究竟遭遇到了什麼！
茶水從傾斜的茶杯裏流到地上，任飛揚沒有注意，他緊握茶杯的手不住顫抖。“他們都是哪些人？”竭力克製著哀傷與心悸，他想知道所有關於舒鴻的事情。
“讓我想想，國家宇航局、國家醫療急救中心、太空醫學研究院……”老人扳著手指數，忽然停下，直瞪任飛揚，“你真是舒鴻的朋友？”
“我當然是！您剛才不是看過我的證件嗎？我叫任飛揚，舒鴻也許提起過我。”
“任飛揚？任飛揚，那個天隼號的船長？”
“正是我。您知道天隼號的事？”
“誰不知道呢？關於那條船，每個人都不好受。”老人拿起桌上的一個鏡框，輕輕拭擦，鏡框裏正嵌著一幅天隼號的立體照片，“那時候舒鴻還有身子，他叫我把他抱到山坡上，就在那些二月蘭裏坐了一夜。”
我了解，我嚐到過同樣的痛苦，這全是因為我！因為我的錯誤！我對不起你。任飛揚抱住頭，過去撕裂著他的心，他仿佛又重經天隼號爆炸的瞬間。
音樂忽然停下來，屋子裏靜寂得有些可怕，仿佛幽暗的太空。任飛揚放開手，老人拍拍他的肩：“這事不能全怪你，太空裏的事，誰算得到呢？”
“可是，我……”
老人站起身：“你跟我來。”
這是二樓的一個大房間，房間裏空蕩蕩的什麼也沒有。老人打開窗簾，陽光頓時充滿了每一堵牆壁，使這個纖塵不染的地方有了生氣。老人示意任飛揚向窗外看。
窗外是一片蔥鬱的綠色。遠處，冰河顯現出翠玉般的透明光澤。再遠，蒼青的山脈連綿不斷，山頂還有皚皚的積雪，戈壁變成狹長的灰色帶鑲嵌於山水之間。大自然用神奇的手在窗外做了一幅巨大的畫，它無邊無涯，色彩絢麗，洋溢著蓬勃的朝氣和旺盛的生命力。
任飛揚一時忘記身處何方。
“所有東西都搬走了。但我記得它們的位置，儀器放在這裏，櫃子在那邊……”老人來回走動，絮叨，“舒鴻最後兩年就住在這兒。”
任飛揚轉過頭，空寂的房間一下子變得溫暖而親切。他睜大眼睛，在牆壁和地板上到處都有舒鴻生存的痕跡，舒鴻的氣息。
那支曲子又響起來，非洲皮鼓的節拍與太陽風掀動地球大氣層的聲音混在一起，非常的激烈。
“他常說如果他有身體，像任飛揚那麼強壯的話，他無論如何是要回到太空中去的。”“他是這麼說的？”“是的，他說過。”老人環顧房間中的每個角落，“他雖然隻有一個腦子，可這陽光、雪山、樹木、河流，他全能看見，全能感受得到。對我們大家來說，他是個真正的人，一個頂天立地的漢子。”
真正的人！任飛揚噓唏不已，但他還是有些疑惑：“宇航局可以給他造個身體，這應該能做到。”
似乎過了很久，老人才回答：“他們試過，但不行。他的腦子像他的身體一樣不斷變異。對了，變異，他們用的是這個詞。他變異的腦子常發出奇怪的射線什麼的，好幾個護士受到輻射汙染。”老人停頓了一下，他無法確切地告訴任飛揚當時的情形，他看出對方正處於極度的悲傷中，便拿不準該把事情說到哪種程度。
“後來呢？”任飛揚非要打破砂鍋問到底。
“死了一個人。”老人盡量淡化事情，“舒鴻想控製腦子的異化過程，大家都幫他，可是失敗了。那個怪東西通過網絡控製了西部輸油管道，我不知道它是怎麼幹的，但它肯定想得到更多。舒鴻和它鬥了差不多一年，上個月他的異化過程突然加劇，甚至闖進了國防部的控製係統。舒鴻及時製止了它，而自己也犧牲了。”
任飛揚糊塗了：“犧牲？舒鴻戰勝了他變異的腦子嗎？您這不是說，舒鴻他是自殺嗎？”
“自殺？那是懦夫的行為！”老人激動，“舒鴻是個真正的勇士！他知道誰也不忍心切斷營養供給，那是防止他腦子變異的最有效方法，他知道沒人能下手，於是就自己幹了……”
老人再也說不下去，他扶住牆壁，哆嗦著大口喘氣。
任飛揚驚呆了。舒鴻！舒鴻！你怎能如此？你竟能如此！
全都明白了。舒鴻還是那個舒鴻，那個他熟悉的舒鴻，那個絕不膽怯困難、絕不動搖理想、絕不放棄事業的舒鴻。舒鴻“欺騙”了太空的夥伴們，包括流雲，那一定是怕自身的遭遇挫傷他們的積極性，打擊他們的自信心。肯定是這樣的。回憶過去，舒鴻所有的行為都清楚了，多年的懷疑一掃而光，一切怨責都不複存在，在任飛揚心底，隻有對死者無限的欽佩與懷念。舒鴻以名譽的犧牲來換取宇航員們征服土星的勇氣，他做到了，十二年來他一直被宇航員們當作“被榮譽征服的自私自利的家夥”，他作為反麵教材激勵了一代年輕宇航員。
舒鴻！我到現在才發現真相，我是多麼愚蠢與輕率！而你，你寧可忍受委屈，連流雲都對她隱瞞，你心裏想的全是別人啊！
巨大的悲痛淹沒了任飛揚，他真想大哭一場，為了舒鴻，為了這十二年來舒鴻吃的苦，為了他丟掉的天隼號，那飛船是舒鴻的珍愛，而竟然在他手裏毀滅了！
音樂陡然變化了旋律，它的活潑和熱烈實在不合任飛揚的心情。“您能讓這曲子停下來嗎？”他無法忍耐了。
“我從來沒讓它停下來。”老人解釋，“這是舒鴻寫的曲子。”
“舒鴻的曲子？”
“是的。他寫的。他寫完的第二天就犧牲了。這曲子就叫《天隼》。”
天隼！隼疾馳如風，天隼在浩渺無窮的太空展開它矯健的雙翼，它無所畏懼，它懷著對生命無盡的愛，懷著對未知世界的美好期待飛翔。
這不止是音樂，這是舒鴻心靈的旋律！天隼號雖然不複存在，但天隼存活著，存活在這音樂的每一個音符裏。
舒鴻！任飛揚克製著眼中的淚水，這音樂裏到處是舒鴻的影子，他怕自己就要當著老人痛哭了，急忙說：“我一直在找舒鴻，我有東西要給他。”
I
二月蘭一片片紫瑩瑩地開著，環繞著舒鴻。水晶墓碑在黃昏的靜穆天光中悄然佇立，那仿佛是舒鴻沉默的身影。
打開防護袋，任飛揚取出那個郵遞盒。流雲，他在心底溫柔地呼喚著，流雲，我替你送到了，我把你的心意傳達給他。我們所有人都誤解了他，他其實從未改變。他比我們想象的更堅強執著。他值得你愛。
任飛揚拆去盒子上的膠釘。
那是塊褐色的石頭，附卡上寫著：
舒鴻——
這塊小小的隕石來自土星環。
在那裏我停留了五天。我夢到你也來了。
你一定會來，你會回到太空來的，我相信。
——流雲
舒鴻！你這個傻瓜！她相信你！她愛你！你不該對流雲隱瞞啊，哪怕你隻剩一個頭顱，哪怕你隻存留一絲氣息在人間，她還是照樣會愛你的。她對你的愛絕不會因為你沒有身體而減少。
舒鴻！你這個笨蛋！
但是他感到了舒鴻濃重的愛，那份深沉的情懷出乎他的意料。拒絕愛人的眷戀，拒絕朋友的牽掛，隻是為了讓對方毫無羈絆的去追求理想。舒鴻寧願孤獨地迎接死亡。
任飛揚心潮翻滾，舒鴻！舒鴻！呼喚這個名字，如同呼喚天隼號的歸來，呼喚地球從月平線上升起，呼喚火星觀測站的回應，呼喚鮮活的生命和熱烈的愛情……他扶住墓碑，水晶冰涼而光滑。他慢慢撫摸著墓碑，撫摸著墓碑上的字，水晶在他手底漸漸溫暖。死者仿佛在這溫暖中複活了，微笑著站在他麵前，不止舒鴻，還有流雲。他們的氣息從花兒裏飄起，從泥土中升起，從那塊隕石上浮起。這氣息環抱著他，讓任飛揚重新看到他們。他們年輕的容顏美麗純潔，他們的表情欣喜而滿足。那是終於相聚的滿足，那是將全部生命奉現給事業的滿足，那是從未曾有過懷疑和畏懼的心靈的滿足。
望著他們，任飛揚感到一股激流奔湧在身體裏，衝擊著他僵死的心靈，使他靈魂深處高築的堤壩一處處崩裂。舒鴻的曲子又一次在他耳邊回響，他聽見隼的鼓翼之聲，這隻猛禽急速刺向蒼穹，攪起一股急驟的風。天空已出現明亮的金星，稍後，那裏便密布繁星。舒鴻和流雲化為一道耀眼的光芒穿過群星，向他目力不及的遙遠世界飛去。
那個世界神秘奇特，那曾是他追求的、魂牽夢縈之地！原來，真正膽怯的是他，動搖了理想、放棄了事業的人是他自己！任飛揚陡然一驚，他曾是舒鴻的助手，他了解舒鴻的理論體係和工作方法；他和流雲一樣是宇航學院的優秀畢業生，有著極其豐富的實踐經驗。這一切，就因為天隼號的事而付之東流了嗎？他不敢回到太空中去，不敢直麵自己的失敗，不正是懦夫的行為嗎？對於他，究竟什麼樣的生活才更有意義呢？
不知不覺中任飛揚挺直了脊背，他感到四肢充滿了力量。老人一直看著他，好像一夜春風吹開了積雪，他的麵容突然舒展了，像有隻看不見的手抹平了他臉上的皺紋和抑鬱，取而代之的是青春的自信和坦蕩。
任飛揚將隕石埋在墓碑下，連同那張卡片。
在他離去之刻，他輕輕摘下一枝二月蘭，別在衣襟上。
J
“月球宇航基地負責人收 文件210349號
經過十個月的訓練治療，任飛揚已全麵恢複，達到A級宇航員標準，可以參加飛行。
太空醫學研究院康複中心發”
良久，負責人的目光又落到《月球新聞》這份電子早報上，報紙已是連續第五天在頭版報道舒鴻的事跡。
在他窗外，地球正冉冉上升，雲霧繚繞之處是亞洲雄偉的高原和山脈，那裏是鷹的故鄉，那裏有一塊水晶墓碑永遠璀璨晶瑩。
負責人拿起書寫筆，直接在顯示屏上對文件做了批示。他寫道：
“歡迎歸隊！”
再改於97年12月