“換一種生活，這並沒有錯，若彤。”叫著自己的名字，她說，“但是你太自信了。”和金星軌道的最後一個深空跟蹤站失去聯係已經4周。4周來，若彤一遍遍細致地核對程序和飛行數據，什麼毛病也沒有發現，反而被光敏探針和思維反饋係統弄得頭疼欲裂。她設計的路線從理論上來講一點問題都沒有，是通過所有記時點的最短路線。雖然這條線路的金星段離水星軌道近了些，但尚在水星引力範圍以外。若彤清楚水星區域為人類非活動區，隻有少數裝備精良的專業科學考察飛船和無人空間探測器到達過那裏，科學家們在水星上立了塊證明登陸的牌子，采集樣品後就急匆匆走了。
“可能我的確不適合做飛艇賽手。”若彤繼續自語，“我居然迷路到水星上來了。”和跟蹤站聯係中斷一周時，她的精神最脆弱，幾近崩潰邊緣。後來飛艇無可挽回地向水星奔去，若彤反倒鎮定了。嚴重的太陽輻射使“紅霞號”猶如在暴風雨的海洋之中，強烈的“水星光”又給了這小小飛艇致命的一擊，把飛船的光學定位係統破壞得體無完膚。這時若彤已再沒有能力調整飛船姿態了，飛船的燃料非常有限。太空飛艇為了速度可以犧牲一切，包括燃料和食品。何況每個記時點都設在補給太空站上，隻要到達記時點就萬事大吉。誰料到會有個叫若彤的女人拋棄了參考路線而迷路呢。
“我知道以前的太空飛艇比賽沒出過這種事。每個選手都很刻板地執行組委會提供的參考路線。可是，連組委會都認為那隻是參考路線，並非最佳方案。所以，我並不認為自己的做法錯了。”
儀器顯示太陽質子流密度在逐漸加大，水星的黎明就要到了。隨著太陽升起質子流的數值還將繼續增加，最後變成一股狂烈的電磁龍卷風。若彤停止錄音，按住太陽穴揉了幾下。必須趕快想辦法，辦法在哪兒呢？“紅霞號”的通訊設備因太陽輻射而被破壞，無法向太空搶險隊求救。要飛離水星也不大可能，飛艇沒有那麼多的燃料，雖然慣性導航定位器還好好的。而且水星的強磁場也在不斷幹擾著飛艇設備的運行。
降落到隕石坑的三個小時中，若彤一直都在思考這個問題。沒有軟著陸裝置的“紅霞號”在降落時艙體受損，損傷的程度如同一艘博物館裏的三桅船丟了桅杆。出艙查看是不可能的，若彤隻好把全部的怨氣發泄在水星表麵地形圖和水星磁場與引力場圖上。這兩種圖都經過二十四年前“水星人3號”空間探測器的修訂。但是對於手頭沒有任何科學儀器的若彤，研究水星磁場簡直天方夜譚。
“也許我該把天體物理那門課拿下來，”若彤又對錄音機說，這麼做仿佛是對著一個親切的朋友傾訴。“可它並不妨礙我取得駕駛飛艇的執照，所以我才沒有選。”11：46 AM11：46 AM 沒選的還有天體曆史、小行星學概論以及太空文學。若彤把時間都化在微機械和微電子上了，當然還有必要的體育鍛煉。其實體育鍛煉是排在第一位的，尤其是反應能力和敏捷度，考官們特別重視這個，尤其對若彤。
“現在我得為在太空學校裏的懶惰受懲罰了。”若彤歎氣，“沒人有我這樣的運氣能到水星上來。可是我什麼也幹不了。”“可是我得幹點什麼才行。我不能坐在這兒等死。”若彤終止歎惜，大聲說。聲音非常堅定有力，把她自己都嚇了一跳。這麼多年來她一直開心快樂地活著，常常讓判定她會在抑鬱中早死的人目瞪口呆。她怎麼能輕易地就完蛋呢。
得有想象力，若彤的思緒在電腦中飛行，整個飛船的三維圖像瞬間一覽無餘。記得你還寫過科幻小說，若彤，你肯定會有辦法。飛船的一塊裝飾板突然變成丹迪恩的臉，他的嘴張成一個V字形，大大的V字形。
“勝利，成功！”丹迪恩把她的手放在自己嘴唇上，“這就是V。永遠該屬於你的字。”若彤不禁撫摸嘴唇，V，是多麼可愛的形狀啊。她的思緒輕輕飄落在水星地表情況分析資料上：“水星極地附近永久背蔭區域中存在水冰，但至今仍無可能開發利用。”
水冰！若彤心裏一跳，她急忙把整份資料都瀏覽了一遍。“水星人3號”考察了全部極地並繪製了詳細的水冰位置圖，它真棒，應該頒布給它一枚勳章才對。可是這機器自水星歸來後就退役進了博物館，和水星的展台一樣落滿灰塵。
有主意了，若彤急忙進行可行性分析，幸而電腦從不考慮給它的東西是否荒唐可笑。含有硫等揮發性物質的水冰將成為若彤的臨時急凍箱，如果她能夠及時到達的話。
“可能生存性68%，希望很大。期盼希望，何嚐不是一種幸福。”若彤最後說：“我非常幸運能生在這個時代。”她把錄音嵌在《茉莉花》的歌曲中。若彤在以前很少使用語音裝置，她不想給人留下一個嘮嘮叨叨長舌婦的感覺。但是迷路後，她的話一下子多起來。
5
電腦準備起飛完畢。若彤在虛擬的飛艇操縱台上按下啟動鍵。她的一位同學曾嘲笑過她，說飛船真實還是虛擬對她都毫無意義，她為此揍了這個家夥，把他打翻在地。後來沒誰再敢蔑視若彤想做一個太空飛艇選手的決心。
“紅霞號”艱難地掙紮著，石塊在它周圍滾動。若彤監視著所有開關和閥門，隨時調整電子流的強弱。飛艇像個暮年的老人，不停地喘息哆嗦，終於從隕石坑裏升起。若彤測量方位，把飛艇掉個頭，向水星的南極飛去。
一束耀眼的陽光照到飛艇上，似乎穿透了艙壁，穿透了若彤的身體。她挺直了背。水星的日出開始了！她將是第一個看到水星清晨的地球人，這多少挽回些失去比賽的沮喪。飛船的外部光學儀器全都被太陽的強光毀了，光敏探針映射到若彤大腦部皮層上的隻是紅外和紫外兩套空間掃描記錄儀加工還原後的景象。