“刀蘭：木本植物，蘭芥科刀蘭屬，達多巴星球特產植物，無葉。因其莖幹肥厚寬大，邊緣鋒利，整體形狀如刀而得名。天星刀蘭與鋸齒刀蘭可食用。”
——《達多巴植物學綱要》
1
“金，親愛的，這就是包哲。我向你提起過他。”錦瑟出現在實驗室門口，柔聲細語。我正沈浸在達多巴無敵冰球隊與勁敵大角星3隊的激烈比賽中，對錦瑟的話反應遲鈍——我隻是拿眼角的餘光瞥一眼錦瑟的身後，點頭“哼”了一聲，絲毫沒有起身迎接的意思。
錦瑟快步走到我與電視之間，遮擋住我的視線，再次輕柔地說：“金，包哲是我的表弟，我和你說過的，他想來這裏做你的助手。”
“啊，說過說過！”我惦記著達多巴冰球隊的命運，趕緊回答。錦瑟是那種不達目的決不罷休的姑娘，較量起意誌來我絕非她的對手。
“那你收下他了？”錦瑟秀眉一挑，肯定的語氣問。
我這才注意到門口站著的那個人：瘦高個兒，狹長臉，手腳麻花樣擰在一起。服裝陳舊，發型過時，下巴上還有胡子茬。
“包哲？”我叫他。
年輕人立刻答應道：“是，是我。”
“你為什想做我的助手？”我擺出一副公事公辦的架式。
“我，我，”包哲握在一起的雙手不安地扭動著，“我在老家種蔬菜，可是，可是他們說，說蔬菜沒有什麼經濟效益，刀蘭就不一樣了。刀蘭很值錢。我，我來學習刀蘭的種植技術。”
“那你應該去農作物技術培訓中心。”我盡量耐心解釋，這小夥子生澀的標準發音中間還帶著鄉下的泥土味道，“我這裏是刀蘭光合作用研究室。你走錯地方了。”
“可是，可是，”包哲望向錦瑟，錦瑟卻不吭聲。包哲隻好繼續說下去：“這裏也要栽培刀蘭。”
話當然不錯，但我種植在溫室裏的刀蘭都是無法食用的品種。我搖頭：“你顯然搞錯了，小夥子，這裏沒有可作蔬菜的刀蘭。”
包哲的執拗不亞於錦瑟，他顧不得校正發音，上前一步急急地說：“偶（我）就似（是）想料（要）培育粗（出）跟（更）好的刀南（蘭），光合作用跟（更）強，不似（是）蔬菜，似（是）材料用刀南（蘭）。”
錦瑟注視著包哲的目光半欣賞半失望，她瞪我一眼：“你不是想找個幹活兒的嗎？包哲很能幹。”
我忍住笑的衝動，“可是他懂光電物理學嗎？還有分子遺傳學？他不過是個農夫。”
錦瑟被我嘲笑的口吻激怒了，她搶過我手裏的遙控器關上電視，怒氣衝衝：“金，20年前你也是個農夫！”
我頓時啞口無言。
包哲退回門邊，“我也許，應該讀完夜大再來。”
“你別走！”錦瑟喝止他，逼問我：“你到底要不要他？”
“好，讓他留下。”我還是息事寧人比較理智，“沒別的事情了吧？”
“有更重要的事情。”錦瑟將包哲拉到我麵前：“他愛上了一個姑娘，但表達不好。他想學習詩歌朗誦，可別說你不會。”
我點頭。作為達多巴3號城市業餘話劇團演員的我，吟唱詩歌當然是拿手好戲，為此還頻頻得到年輕女性觀眾們的歡迎呢。
2
在這顆行星上，我是一名刀蘭工程師。我不斷改進刀蘭的基因和遺傳特征，使它的光電轉換率以每代0.9%的速度增加著。我相信，總有一天刀蘭會達到99%的光電轉換率——1%的光能供自己新陳代謝，99%的光能轉變為電能供人們使用。
早期的常規宇宙飛船大部分空間被燃料所占據。核子飛船減輕了燃料的攜帶量，卻絲毫沒有增加飛船上的可用麵積，因為核反應堆需要很厚的屏蔽層與飛船成員隔離。而使用活體刀蘭做外殼的宇宙飛船則沒有這些問題，這種飛船輕巧又安全、內部可用空間大，是行星距離運輸和旅行的理想交通工具。
當然，要將活體刀蘭變成飛船的外殼是件相當費腦筋的事。在我之前，雖然已有理論證明植物光合作用為宇宙飛船供電的可操作性，也有許多人試驗了多種強光合作用植物；但是他們無一例外將植物置於飛船之中，因而無法解決飛船空間利用率上的矛盾，無法體現植物發電的優勢。
是我創造性地將刀蘭的細胞剝離為呼吸細胞和能量細胞，從而一舉解決了刀蘭活體在外層空間生存的問題。我也因此從農夫變成了植物材料學研究員。
這些，都已經是二十年前的往事了。
竟然一過就是二十年。
星屑碧綠的眼睛又飄蕩在我腦海，那眼睛中總有一種孤獨的寂寞的味道，令人迷惑，不知道她心裏在想什麼。“我要去很遠很遠的地方旅行！”這是她的口頭禪。整個達多巴大學城公認她是精力最旺盛的人之一，連走路都像風一樣。“忙啊！”她總這麼說，聲音裏透著幹淨爽利：“大家可要抓緊時間！”
那時候我自費到達多巴大學城的生物工程學院讀植物材料學。我笨拙的舉止和古怪發音倍受同學們嘲諷，而農民的身份更讓這些天之驕子鄙視。我屢屢有退學的念頭，懷疑自己想為植物找一種新用途的想法是否不切實際，畢竟那時候我已25歲，而且隻接受過農作物技術培訓中心的職業培訓。
“嗨，你理那些人說什麼！”星屑罵我，“你按照你自己想法去做唄。”她比我小2歲，一邊讀生物經濟學博士一邊擔任助教，還負責管理生物物理實驗室。我正好是生物物理課的科代表，必須和她打交道。她待人熱情而且有耐心，對我基本上有求必應，還抽空糾正我的發音。
“念詩好了，這是讓你字正腔圓最好的辦法。”星屑向我建議，並向我推薦《古地球詩歌精粹》——真是本好書，讓我擁有了一個春天的快樂。我喜歡在5月的明媚早晨，到寬大的實驗教室去念詩。幾隻翠蘭燕雀在寬大的窗台上踱步，爭搶著星屑撒放的麥粒。窗外，一排青綠的達多巴楊迎風舒展開婀娜的身姿。陽光從搖曳的枝葉間傾瀉進幹淨整潔的教室，在地板與課桌間投下明亮的光影，仿佛誰信手塗鴉的水墨花卉。春天萬分嬌豔地展現在我麵前，置身其中，我有些束手無措，還有幾分怡然陶醉，仿佛重新回到了我的土地上。
“陽春攜帶著綠葉和鮮花走進了我的生命。整個清晨，蜜蜂在那兒嗡嗡吟唱，春風懶悠悠地同綠蔭戲嬉，一股甜密的泉水從我內心身處奔湧而出。我的雙眼被喜悅洗得純淨清澈，猶如經過朝露沐浴的清晨；生命在我的四肢躁動，猶如發出聲響的琴弦。”
“好哇！”星屑不知何時坐在最後排椅子上，她站起來使勁鼓掌：“金，你朗誦得太棒了，簡直是激情彭湃。你應該加入我們的話劇社！”
後來星屑說，她對我的愛情就是從那一刻開始的。
那一刻，是春天的陽光和古老的詩歌賦予了我嶄新的魅力。
3
我嚐了一口包哲做的芥末拌刀蘭。刀蘭本身有一種微苦的清香，在藍芥末刺激下這種味道更加濃鬱誘人。包哲的刀工很好，他將刀蘭切成極均勻的細絲，調料用的花椒葉和胡蔥則切成碎末。用橙色盤子盛著的這道菜簡直就是工藝品。
“你幹嘛還要學什麼詩歌朗誦，”我連吃幾大口拌刀蘭，連聲讚賞，“就憑你的廚藝，達多巴城裏一半的年輕姑娘都會愛上你。”
包哲臉紅了，他已經在我身邊半個多月，卻還沒有說過他愛情的隻言詞組。他低下頭，半天才囁嚅著回答我：“她不在達多巴城。”