文/淩晨
1
“不！不！我不行，我不行！”朱玫驚叫著，猛然睜開眼睛。
“怎麼了？朱玫你沒事吧？”隔離窗外的護士J立刻問。關切的聲音通過枕畔的喇叭傳出，溫柔地送進朱玫的耳朵。
“我，我……”朱玫結結巴巴，答不上來。周圍恬靜的天藍色牆壁與淡雅的象牙黃色機器，給她一種很不真實的感覺。“我在哪裏？”她問道，雙手一撐坐起來。床墊發出“格吱格吱”就要散架的聲音，似乎承受不了她的重量。朱玫皺眉，女人的天性立刻發作：“你們這床墊是處理品吧，彈簧都沒彈性了！”
“我早說要換，可申請報告多得填不完。”J苦笑，聲音采集圈也不怎麼好用了，朱玫的聲音聽上去幹癟而沙啞。J就有些牢騷：“誰叫這是月球呢，針頭線腦都必須從地球送來，核算成本，為個針線盒花的運費能抵得上我一個月工資。”
“啊，那是，東西真貴。”朱玫條件反應般應答，忽然翻身下床，“月球！你是說我在月球？”
“當然。”J點頭，“這裏是月球國際科學考察站酒海基地。”
朱玫愣住，走了幾步，又跳了跳，很是懷疑：“忽悠我吧？這兒重力比地球還正常。”
“這兒是月瘤區，月球的重力異常地帶。”J耐心解釋，“重力與地球北半球重力平均值所差無幾，在這裏能有最類似在家的感受。所以月球醫院設在了這裏。”
這幾句話並沒有安撫朱玫的不安，她反而更加焦躁。她衝到隔離窗前，敲擊玻璃。J打開所有的燈，讓朱玫看清楚自己。朱玫瞪大眼睛，盯住J。這讓J有些許不安，小心問：“你剛才是不是做了噩夢？”
朱玫沒回答，目光落到J身後，那裏有一扇門。門正被緩緩推開——清冷灰白的月麵，死一般的靜寂，一些縹緲的影子在那裏……“不！我不行！不要是我！”朱玫抱住頭，歇斯底裏喊叫。
“你鎮定一點！沒事沒事。”J勸，麻利地按下控製台上的兩個按鍵。貼在朱玫腰腹部的醫療監視帶立刻向皮下釋放鎮靜劑。藥力片刻間控製了朱玫的神經。朱玫有些昏沉，扶住隔離窗，瞅著那扇開動的門。
門外沒有月麵，隻是長長的白色走廊。走廊那頭過來兩位男士，前麵的瘦高個兒穿藍大褂紮紅色領帶，後麵的矮胖子著藍白格子襯衫帶黑色棒球帽。“嗨，J，她醒了是嗎？”瘦高個兒熱絡地招呼，隔著玻璃衝朱玫笑：“嗨，你好，朱玫。我是何斌，你的主治醫師。這位是基地副主任Milo。”他拍拍那矮胖子的肩膀，“他負責你的一切事務。”Milo不笑，隻是沉默地點頭。
主治醫師？兩個神情截然不同的男人，月球！朱玫按動疼痛得要爆裂的額頭，盡量保持理性，平穩聲音，問：“我怎麼了？發生了什麼事情？”
“你一點兒都沒有印象？”Milo反問。
“我，我……”那扇門又開了，那些影子在那裏晃動……朱玫揉揉眼睛，門好好關著，門上什麼也沒有。
“你摔得不算太嚴重，有些輕微傷痕，呼吸係統有點損害。還有沾染了大量月球塵埃。隔離是為了對你進行防疫和殺菌治療。”何斌是個樂天派，笑起來滿口璀璨的白牙，京片子透著一股子自來熟的親切：“別擔心，事兒不大，再有4個小時你就能搬到普通病房中去了。”
“等等，我在哪裏摔的跤，我完全記不得了。”朱玫敲打額頭，“我失憶了！”
“短暫的失憶症很正常。要我從那麼高的地方摔下來，我也會這樣。沒事兒沒事兒，你很快就會好起來繼續月球背麵的旅行。”何斌笑。
“你是說，我在月球背麵旅行時摔了一跤，然後就被送到這裏來隔離殺菌？”朱玫越聽越糊塗，趕緊問。
“月球塵埃非常細微，它們會侵入你的肺部，損害你的身體健康。如果塵埃進入基地，會影響基地各種設備的正常使用，造成不必要的損耗。”J插話，“清除它們很重要。”
“我他媽的不想問灰塵的事！”朱玫罵粗話，“我要知道，我怎麼會摔跤！而且摔在月球背麵！”
隔離間外沉默了幾秒鍾，Milo開口道：“這個也是我們想知道的。朱玫，我們找到你的時候，你已經失蹤4天。”
隔離間裏外的燈光暗下去，投影儀在朱玫對麵的牆上打出視頻：一個健康活潑的青年女子，正與3個同樣健康活潑的青年男子穿上密封野外服，戴上頭盔。那青年女子不時走來走去，非常好動——朱玫認出她正是自己。
“你在21天前登陸月球，是‘月球背麵’山地穿越隊的成員。”Milo說，“你們希望徒步穿越4座環形山，製作一部紀錄片。”
牆上的朱玫最後一個戴上頭盔，她調整輕便密封服上的各種外設備，微笑著走到氣閉門那裏，按下啟動扭。
“你們進展順利，直到8天前。那時我們失去了你們的無線電信號。”Milo輕描淡寫道，但朱玫從他表情上能夠猜想，月球基地中的人們曾經為他們怎樣的焦急。“我們馬上組織營救。動員了月球國際科學考察站的全部人員，終於把你們全都找回來了。”
“那很好啊，我的同伴們都還好吧？”朱玫問，記憶裏卻怎麼都沒有那些同伴的影像。
“還好還好，隻是還沒有醒。”何斌說，“放心吧。”
Milo搖頭，“你要和她說實話，老何，她遲早要麵對。”
“是什麼？”朱玫心裏一緊。“我的同伴們怎麼了？”
“他們深度昏迷，傷很重。還在重危病房監護。”何斌聳肩，“親愛的，你非常幸運。”
牆上，出現穿越隊的便裝照，小夥子們笑著，將朱玫圍在中間。朱玫一時心如刀絞。
“所以我們需要你，盡量回憶你們旅行的過程，所有的細節，”Milo說，“我們希望避免類似的事故。你們，”他壓低聲音，給朱玫一種壓迫感，“準備得本來是非常充分的。”
是的，準備非常充分，而且不是以探險為目的的旅行，主要的任務還是拍攝，大家都認為難度不大，直到，直到……
朱玫不住抽搐，她跌倒在床上。床墊又是“格吱”地巨響。
“閃光，我們看見了閃光，在萬戶環形山上。他們，他們要見我……”朱玫斷斷續續地說，汗水和淚水在她臉上混雜，她的眼前一片模糊，“他們要我去，去……”聲音低下去。
聲音采集圈忽然沉默了。看著朱玫還在顫動的嘴唇，Milo禁不住狠狠拍打了那儀器一掌。
2
萬戶環形山的三維地圖展開在朱玫麵前，但並不精細，畢竟萬戶直徑隻有60公裏，在月麵上實在微不足道，排不上衛星精密觀測的名單。如果不是因為它叫“萬戶”這個名字，中國人同樣不會注意到它。
一個好名字，朱枚想，便令這小山為國人矚目，萬戶知道了九泉下會很欣慰。這位明朝人膽子奇大，拿了兩隻風箏坐在一張捆綁了47支中國火箭的椅子上，命人點燃爆竹，試圖利用火箭的推力和風箏的升力升空。這試驗當然失敗了，但萬戶由此成為世界上第一個利用火箭推力飛行的先驅者，青史留名。
科學家做事，就有這麼股不怕死的拚命勁兒，富蘭克林也是這樣的，引雷電到自己手上，往好了說是大無畏大奉獻，往壞裏說那是無知者無懼啊。他們自己是怎樣想的呢？已經陷入對未知的癡想完全不能自拔了吧？
比如自己一心參加的這個“月球背麵”計劃，就沒想到過會出現問題。朱枚按動手邊的控製器，視頻更換為她的個人資料：便裝照片，家人照片，畢業典禮上的驕人笑顏，工作照片。她是28歲的電視台科教節目製作人和主持人，膽大心活，喜歡出新出奇，得過獎，也被不少人批評——說她的節目是遊走在科學與偽科學邊緣的怪胎，不求甚解隻求眼珠效應，誤導公眾。
這些批評朱玫全然不顧，不是聽不到，是根本不想陷入無謂的爭執，努力工作觀眾喜愛就是最好的辯解。至於在精英專家與普羅大眾之間如何選擇，這是問題嗎？所以朱玫想都不想就將“月球背麵”環形山專題策劃遞交上去，作為紀念中國第一顆人造地球衛星發射成功60年的係列策劃之一申報。
朱玫扭動身子，這些事情努力回憶，便隱隱約約出現在腦海之中。但總有些縹緲虛幻，似乎是在將另一個個體的人生經曆硬生生灌輸到她腦子之中。牆上明明是自己的一張笑臉，怎麼看怎麼覺得有PS嫌疑。
都是那暫時性失憶症鬧的，應該是腦震蕩吧？朱玫將視頻切回到月球上。萬戶東邊，一層層山脈過去是900公裏寬闊的東方海——月球背麵最東邊的月海，也是月球最年輕的月海，有30億年曆史了。東方海的複雜同心圓結構贏得月球地質學家的歡心，但因邊緣位置地球上不宜觀測，公眾對它的興趣不大。因而“東方海”的專題就沒有被批準。這件事情的印象倒很清楚，沒有含糊的感覺。
隔離窗外有人晃手。朱玫側過臉，是Milo。他舉起一塊書寫板，上麵寫著：“請盡可能多地回憶細節。”
細節。朱玫注意到Milo棒球帽上紅色的L形商標，以及襯衫領口繡著的小小“M”標誌。Milo有一張輪廓分明白皙的臉龐，如果年輕十歲可以用“英俊”二字形容，但現在已經中年發福，隆起的啤酒肚被皮帶生生按下一寸，顯示他徒有減肥的決心而缺乏實質性的運動。