2025年，人類的第一艘載人飛船“旗幟號”飛往火星。這個故事就發生在“旗幟號”的飛行過程中，但是卻與“旗幟號”本身無關。
1
月球國際航天局中央大廳，半圓形透明穹頂下，胸佩不同標識的工作人員有條不紊地忙碌著。大廳四壁所嵌的40塊屏幕上，有21塊顯示著目前正在太陽係中從事各種任務的宇宙飛船。其中，9號屏幕最引路人關注——第一艘火星載人飛船“旗幟號”占據了屏幕的中央，屏幕下方的指示欄不斷更新著“旗幟號”目前的航行裏程數和狀態。
“他們還要航行4個月才能到達火星，這真夠他們受的。”冥王星探測組的中國工程師江山剛好路過，他湊近9號屏，看清指示欄裏的數字，用中文對身旁的同事說。
“僅僅隻剩下4個月了。”那同事還未說話，另一個人代替他回答，卻是火星組的西班牙姑娘愛麗絲。近來江山碰到她的次數尤其多，而且每每兩人相遇就要抬杠。江山的西班牙語說得就象愛麗絲的中文那樣好，所以兩個人的抬杠往往就變成了語言學上的辯論，誰也勝不了誰。“江，我發現你對待事物缺乏樂觀主義精神。”愛麗絲雖然中文流利，但思維方式卻仍然是西方人的，完全不顧江山麵子的直率。
“我說事實。事實再怎麼用語言來修飾都不會改變。4個月就是4個月。”江山聳眉，語鋒並不因為對方是漂亮姑娘就有所緩和。
“你們又要開始國際辯論了嗎？”那同事最近受夠了兩人的唇槍舌劍，連忙舉手做投降狀：“咱就不能和平相處嗎？”
“不能！”江山與愛麗絲異口同聲。
此時，江山與愛麗絲身上的呼叫器忽然響起，兩個人同時叫：“旗幟號！”轉身匆忙奔向通往“旗幟號”控製室的電梯。江山快一步，搶先竄進電梯。愛麗絲緊跟在他身後。“真奇怪，旗幟號有情況關你什麼事？”她斜睨江山，“你們那個冥王星無人飛船怎麼樣了？”“我們的飛船一切都好。至於你們的，說不定我能給你們點意見呢。”江山口舌上絕不讓愛麗絲占便宜。
愛麗絲冷笑：“也許電腦叫錯人了，它經常會犯這種毛病。咱們走著瞧。”
但是電腦這一次並沒有搞錯。“旗幟號”地麵總指揮常青老遠就招呼愛麗絲和江山，“快過來，就等你們了。”
“我們？”愛麗絲指著江山，“還有這小子？”
“當然。旗幟號遇到一件奇怪的事情。我們需要江山助一臂之力。”
江山大喜，衝愛麗絲扮了個鬼臉，加快步伐：“出了什麼事情，老江？我能做什麼？”
2
“是的，脈衝信號來自冥王星方向，很強。我們接受下來了。目前尚不知道是什麼。”控製屏幕上“旗幟號”的船長黑人默菲斯說，他因臉部表情呆板而被地基工作人員戲稱為“鐵麵人”。
“這就是我找你來的目的。我們需要了解冥王星附近的情況。”常青對江山道。
“我得和組裏聯絡。”江山要求。
“沒問題，你的組長叫你全麵配合我們。那台電腦歸你用。”
“好！”江山一旦進入工作狀態就開始使用標準的工作語言——世界語，老家四川話的圓滑與第二外語西班牙語的伶俐都消失無蹤。他迅速進入了局域網中，找到自己的工作組。
“信號特征？”他詢問。愛麗絲戴上耳機，將默菲斯發過來的信號一組組甄別開來，傳到江山電腦上。
“我們還沒有找到特征。信號是間歇性的，有很強的時間規律。如果不是冥王組負責的家夥，”默菲斯停頓片刻，宇航員們也有自己的黑話，他們管無人探測器叫“家夥”，載人飛船才會以船名相稱。“那麼事情就有趣了。”默菲斯嘴角難得咧開一道笑紋，“信號是有智力特征的。”
“不會是我們自己的信號吧？”愛麗絲問。
“你認為我會犯這種判斷錯誤嗎？”默菲斯讓開一直占據著屏幕的臉，讓控製室的人看到身後“旗幟號”的其他成員，原來所有7名船員都在駕駛艙裏。
“冥王組沒有接收到這個信號嗎？”默菲斯身後的人問。
“沒有，我們沒有收到，很奇怪，似乎除了旗幟號，沒有任何地方收到這些信號。信號有很強的選擇性。”江山蹙眉。
“不是信號有選擇性，”愛麗絲很得意地打斷江山的話，“而是旗幟號上安裝了最敏感和先進的巡天雷達。”
江山習慣性地要開口反駁，默菲斯重新回到屏幕中央：“信號又來了。我把它放大給你們聽。還有，我們開啟了追蹤雷達。”
江山將到嘴邊的話生生吞下，他戴上耳機。幾個強音過去後，是一段舒緩的節奏，然後，信號又激烈起來！默菲斯說得對，信號的確不像天然。江山咬緊嘴唇，再一次核對組裏給過來的資料。“這家夥不是我們組的。”他下了判斷，很堅定地對常青說：“這不是任何一個組的家夥。”
常青歪過頭思考幾秒鍾江山的話，然後對默菲斯翹起大姆指：“很好，老默，你們可能撞到大運了。”
“耶——”“旗幟號”的駕駛艙中頓時一片歡騰，有哪一艘飛船不渴望是自己第一個發現的外星文明蹤跡呢。在2025年的宇航員心裏，都知道與外星文明相遇是遲早的事情，就看誰的運氣好，最先遇到。
“別高興得太早，一定要搞清楚信號源的確切位置。否則，我們得到這信號的意義也不大。”常青嚴厲地說。
愛麗絲望著江山：“你那麼肯定？”
“當然。”江山白了愛麗絲一眼，“現在的問題，是我們要搞清楚那信號說了些什麼。”
3
信號的翻譯工作持續了一段時間，江山與愛麗絲都加入了翻譯小組。開始的幾天，他們沒有任何進展，信號雖然看上去極有規律，但一旦著手研究就會被它的繁雜搞得暈頭轉向。他們試驗不同的分組方式，仍不能找出信號的關鍵所在。直到有一天，久不與江山吵架的愛麗絲為了江山沒有給她打飯拔高了音量，兩個人突然得到啟發，將信號根據音頻高低分類，試了幾次後，他們就將那些信號之中所夾雜的幹擾波與純粹的機械波全部過濾掉了，歸整好了足足80分鍾的錄音帶。他們得到了夢寐以求的東西——非常規律的無線電脈衝信號，其中一定包含著令人驚奇的文明信息。
“下一步，找出信號的密鑰！”江山信心十足，愛麗絲與他擊掌表示鼓勵。不過，翻譯密碼他們可不在行，局裏派出的信息專家利用超級計算機很快就將密鑰找出，並且解開了信號中的信息密集團。原來，那80分鍾的信號中，包含了4個壓縮程度高得不可思議的信息密集團，每個團簇中都有上萬分鍾的圖片與文字信息。
“這非常讓人驚駭。”當兩個信息專家強撐著熬紅的眼睛走出工作室時，對焦急等在外麵的翻譯小組其他組員說，“非常。”
“到底是什麼？”江山按捺不住。
“計算機還在整理。但我們已經基本了解了這件事情。”兩個專家說話開始語無倫次，顯然現在睡眠對他們比任何密碼都重要。“你們自己看吧。但是，記住，還不能公布。”他們說完就倒在休息椅上睡著了。江山與愛麗絲交換眼色，兩個人心領神會，愛麗絲將信息工作者兜裏的工作編碼卡取出來。