鄭凡六十多歲的父親在陽光稀薄的午後懷揣著五千塊錢來到廬陽，晚上鄭凡要帶父親到城中村小館子裏吃晚飯，父親不幹，鄭凡隻得在巷口的鹵菜攤上買了一包熟食和半斤花生米，父子倆在出租屋裏一邊聆聽著屋外呼嘯的風聲，一邊喝著火燒刀子酒，三杯酒下肚，父親的臉被酒精憋成醬紅色，他從懷裏的棉襖口袋裏掏出報紙包著的錢，然後拍在開裂的小桌上，“你爸沒本事，沒錢貼你，讓你在城裏受苦了，到如今還住在這漏風的房子裏。”其時屋外凜冽的寒風從木窗的裂縫裏鑽進來，不停掀動起包著錢的舊報紙邊角，而舊報紙上的房屋經久耐用溫暖如春祖國的形勢一片大好。
“知父莫若子，”父親等待著兒子光宗耀祖的夢想早就破滅了，鄭凡不但沒能幫家裏翻蓋年久失修的老房子，還要像螞蝗一樣附著在父親的軀體上吸父親的血。鄭凡胃裏有一種被灌進了毒藥後掙紮與撕裂的痛苦，但他不能表現出來，如果他要是跟著父親一起抒情的話，那就會給父親又灌一回毒藥。鄭凡覺得此時唯一能擺平內心的辦法就是把自己灌醉，讓酒精麻痹父子倆，他給父親倒了滿滿一茶缸火燒刀子酒，“爸，天太冷，多喝點，暖暖身子！”
父子倆沒幾個回合，一瓶火燒刀子酒就見底了。然而酒量平常的父子倆卻都沒醉意，鄭凡腦子裏突然冒出來“酒逢父子千杯少”的奇怪的結論，就買了一瓶酒，喝光了，鄭凡給父親泡了一杯濃茶遞過來，“從哪兒弄來的錢？”
父親喝茶的感覺沒有喝酒好，他輕輕抿了一口，“縣城打工掙來的，像我這麼大年紀，沒有木匠手藝，根本找不到活，在建築工地當木模工，累是累一點，好歹能幫你掙些錢，湊湊買房子。”
鄭凡問父親，“多長時間掙的？”
父親很有成就感地說，“沒到半年，就掙了五千。比種田劃算多了。五千塊錢能買城裏多大房子？”
鄭凡說不到一平方米，他怕父親不明白，就從椅子上站起來，然後指著椅子說，“就跟這椅子一般大的麵積。”要是買維也納森林的房子，五千塊錢隻能買到一口鋁鍋大的地方，他怕父親難過，就沒說。
父親有些失望，他拚命地抽著煙，臉上的表情與那一年被鄉執法隊抓走罰款後放回來時一樣，說話的腔調也一樣，“真沒想到房子這麼貴，等到黨和政府知道了房價太黑，一出手，準得降，我在工地上幹一年總得買上一張床大的地方才是，單人床也行呀。”
鄭凡也借此給父親虛開了一張他早就不相信了的空頭支票，“等到將來房子降了，我買一個一百二十平方的大房子，把你和我媽都接過來住。”反正他也不是第一次開空頭支票了，多開一張無關緊要。
父親被鄭凡的空頭支票點燃了激情，“我跟你媽在鄉下住慣了，不會老住你這的，我們偶爾來看看孫子就走。你媳婦還沒回來？”
鄭凡說，“韋麗剛才來過電話了，她今晚加班回不來了，住單位宿舍，她要我向你問好。”
父親說，“這孩子跟著你遭罪了，我們對不起人家。都怪你爸沒本事。”
鄭凡看著風吹日曬的父親臉像一張舊抹布，粗糙的手上蛇皮一樣開裂，鄭凡沒再說話，他突然站起身，默默走過去，將牆上的那幅“麵包會有的，房子會有的，一切都會有的”標語撕了下來，慢慢地撕碎。
父親怔怔地說，“你這是幹嗎？”
鄭凡說，“時間太長了，又髒又舊。”
父親說周天保家的錢今年是還不上了，老周又去住院了，估計熬不過明年，後年差不多能還錢了。鄭凡說，還不還都無關緊要，反正一時也買不了房子。父親急得臉上冒汗了，“你究竟打算什麼時候買房子呀，你爸隻能拿這麼多錢。”
鄭凡給父親的杯子裏續上水，安慰著父親，“聽說我們單位要集資建房，房價比市麵上要便宜一半，也許明年就能批下來，後年就差不多能住上新房了。”鄭凡說這話時就想起了韋麗對他的判決，你是一個騙子。因為藝研所這樣又窮又小的文化單位根本不可能批準集資建房，那次郭之遠所長酒喝多了在酒桌上說的，誰都沒當真，酒醒了後他自己也早忘了。
父親說今年過年把韋麗帶回老家，擺幾桌，請鄉親鄉鄰地慶賀一下，補辦個婚禮。你都三十了。鄭凡自言自語著說，“是呀，我都三十了。”
屋外的冬夜裏，風聲呼嘯著趟過屋頂，與遠處火車淒厲的汽笛聲遙相呼應，城中村像是死去了一樣，沒有一點動靜和聲響，屋內父子倆沉默喝茶的聲音聽起來異常刺耳。
父親第二天一早就回老家了，他說工地上等著他去幹活呢，長途汽車發動前，父親問鄭凡哪一天回去過年，鄭凡說，“現在說不準，全省青年歌手大賽很忙，也許回不去。”
父親有些不高興了，“不是說好了的嗎，把韋麗帶回去，擺幾桌，鄉裏鄉親的都以為你還打著光棍呢。你都三十了。”
汽車發動了，鄭凡把五千塊錢從車窗裏塞進父親的懷裏，“爸，我有錢，你帶回去花，答應我好嗎，不要再去縣城工地打工了，六十五歲，在城裏早都退休了。”
父親沒說話，他從車裏將舊報紙包著的五千塊錢，用力砸回來，砸在鄭凡的臉上。鄭凡覺得像是父親狠狠地扇了他一個耳光。
汽車拖著一綹黑煙開走了，鄭凡從地上撿起一包錢，用手捋了一把被風吹亂的頭發，愧疚與恐懼糾纏著他快要崩斷的神經，此時的他站在原地寸步難行。一個汽車調度走過來，訓斥著在站台裏邊的鄭凡，“馬上又要發車了，你是不是活夠了？”
這一年冬天特別漫長，三十歲的鄭凡站在冬天的風裏，站在青春的盡頭，他在眺望著遙遙無期的春天，期待著癡人說夢中的時來運轉，孔子“三十而立”的目標定得太高了，現在的讀書人定“四十而立”比較合理，像他這樣既無內援又無外援的小知識分子，生活和事業定“五十而立”才是切實可行的，可人過了五十，立與不立有什麼意義呢。他想過幾年等評上了副研究員，他就和韋麗一起離開廬陽，可韋麗直到現在也不肯回來，對他發過去的一次次求饒的信息置之不理，鄭凡自網吧尋找無果後，他殘存的一點自尊被激怒了，他覺得自己還不至於十惡不赦罪該萬死，所以，他再也不發信息，也不去尋找。他和韋麗較上了勁，隔著時空扳起了手腕。韋麗自從悅悅自作主張地請她吃肯德基勸她回家那天後，她和鄭凡之間的誤解不但沒有消除，反而變本加厲了。他們像是彼此失蹤卻又誰都不去報警。
研究生同學老豹辦農民工子弟學校，先是以非法辦學被查禁，然後是臨時校舍被強拆，想做當代武訓的老豹徹底失敗了，因為曾經出過《中國城管調查》和《中國城管內幕》兩本書，網上求職信息發布後，南方的一所民辦高校把他作為特殊人才引進，不僅答應給他副教授職稱，還給他一套七十五平米兩室一廳的房子，南下途中，老豹攜妻帶子在廬陽停留了一宿，晚上鄭凡將老豹一家安頓在城中村私人旅店裏，並在城中村小飯店點了一個狗肉火鍋，一個牛肉火鍋還有其他幾個普通的菜肴，隆重招待老豹一家，鄭凡很想讓韋麗參加晚上的接待，可想到韋麗肯定會拒絕，他打開了手機按了最初幾個號碼鍵，還是停下了。
城中村小酒館簡陋而狹小，然而有了熱氣騰騰的狗肉火鍋和牛肉火鍋，氣氛也就很熱烈了，老豹問鄭凡網上賭來的女人呢，鄭凡說不湊巧她回老家了，鄭凡說完這話的時候，發現自己這段日子全靠謊言過日子，他就對自己很鄙視，可他要不這樣，就會是別人對他的鄙視，連個女人都拿不住，白混了。
情緒高漲的老豹跟鄭凡你來我往地將一瓶白酒很快喝了個一幹二淨，老豹下午參觀過鄭凡的出租屋，所以借著酒勁，煽動鄭凡說，“房子比副教授重要得多，我在北京四處流落，那種喪家之犬的生活扛不了多久，誰也招架不住，等我在南方站穩了腳跟，就把你挖過去。不管是為社會主義幹，還是為資本家幹活，都是為了把老婆孩子養活，我們也老大不小的了，折騰不起了。”
鄭凡問去南方那所給房子住的民辦高校要什麼條件，老豹說副教授以上職稱，鄭凡又撬了一瓶白酒，“你不是說去了後才給你副教授嗎。”
老豹抓起酒瓶自己倒滿了一杯，“我出過書，是作為特殊人才引進的。”
鄭凡說，“我明年也出書了，會不會作為特殊人才引進呢？”
老豹說自己還沒到任，說不太清楚，不過據他估計可能性不大，出書的人很多，但沒有他老豹的書有影響，鄭凡說自己剛報了助理研究員，三年後申報副研究員，老豹說，“你不要在外兼職了，集中精力把學問做上去，爭取破格報副研究員，早點離開這破地方。我們要是幹一輩子連一套房子都混不上，無論你用多麼崇高的理由去解釋，都是蒼白的，最起碼是對老婆孩子沒盡到責任。”
老豹問弟妹會跟你一起走嗎，鄭凡說會的，前年他準備去小凱的學校，韋麗二話沒說。說起小凱，老豹說小凱跟女學生結婚後生了個女兒，日子過得平靜而踏實，溫暖而平庸，小凱跟老豹說起過生女兒好，嫁給人家不用操心買房子，如今整個中國被房子壓得喘不過氣來，鄭凡對此有著刻骨銘心的體驗，他說，“十三億中國人民就這麼被鋼筋水泥欺負著。”
老豹和鄭凡喝多了酒後，話說得越來越離譜，有些話甚至不利於和諧社會的建設，老豹老婆奪過酒瓶，“再喝，你們就該坐牢了！”老豹的《中國城管內幕》讓一個心術不正的書商至今還在坐牢。老豹七歲的兒子抓著酒瓶，跟父親對峙著，“媽媽說不許喝，你就不能喝！”
第二天一早老豹一家就走了，鄭凡本來說要去車站送行的，可第一天晚上酒喝多了，一覺醒來，已是早上八點多了。鄭凡索性蒙著腦袋又昏昏沉沉睡去，中午睜開眼睛，發現枕邊是空的，屋子是空的，他的肚子裏也是空的。窗外一縷陽光穿過防盜窗射進屋裏，並在磚地上分割出明暗對比的網格。
歐陸地產的郝總對鄭凡提出辭職惱羞成怒，這個在廬陽踩一腳地動山搖的大老板終於沉不住氣了，他將鄭凡送來的年底這期會刊連看都沒看就往桌上一扔，然後按滅手中剛剛點著的雪茄煙，“是我的廟小，還是你的胃口太大，你以為你讀過幾天書，看不起我是不是？”
鄭凡的嘴裏灌滿了雪茄煙霧，他咳嗽著說，“郝總，我在單位有工作，不可能全身心投入，我怕接下你的重托，完成不好，辜負了你的厚愛。明年我要申報職稱，大量的時間要用在職稱材料準備上，所以我想……”
郝總在鄭凡還沒講完的時候就對不耐煩地朝他揮揮手，“有什麼事你直接找我的助手悅悅去談。”
鄭凡去找悅悅，站穩了腳跟的悅悅耐心地聽鄭凡說著根本站不住腳的辭職理由，臉上的表情很複雜。悅悅說，“我剛剛把你編會刊的報酬提高到每期一千五，能說說辭職的真實理由嗎？”
鄭凡想了一會兒，說出了真情，“首先，我覺得自己活得很失敗，房子買不起了，掙錢沒動力，所以想多寫多發一些論文，早點評上副研究員，早點離開廬陽；其次就是我不想跟你在一起工作，韋麗擔心你把我這個人搶去，你擔心我把你這個崗位搶去，我在這不僅多餘，而且危險。”
悅悅說這是你個人的想象，與真相無關，你先不要急著辭職，等考慮好了再做決定，鄭凡說我已經考慮好了，悅悅說，“我要是不批準你辭職呢？”
鄭凡說，“那我就不辭而別。”
說完轉身就走了。
聽著鄭凡在公司大樓裏消失的腳步聲，悅悅知道，這個男人此後也從她的生活中消失了。
韋麗本來是不想來歐陸地產大廈的，可小雯死活要拉著她來，小雯跟IT工程師住在一起兩年了，IT男友的軟件開發拿下專利獲了知識產權後，賺了個盆滿缽滿，他們決定在維也納森林買一套豪華公寓結婚，小雯早知道韋麗家鄭凡在裏麵兼職，不明真相的小雯要韋麗陪她一起來找鄭凡，爭取拿一個內部價。韋麗此時是不會主動來找鄭凡的，要是她一主動，好像是自己犯了錯誤似的。她跟鄭凡實際上還在賭著，不是賭輸贏，是賭氣。
韋麗對小雯說，“鄭凡在維也納森林不過是一個打零工的，找他沒用。我帶你去找總裁助理，那才是一言九鼎的人物。”
小雯給韋麗買了一根甘蔗，兩人是啃著甘蔗走進歐陸大廈的。悅悅見了韋麗很吃驚，但人情練達的悅悅還是落落大方地接待了韋麗和小雯，“真有你們的，這麼大了，還啃甘蔗，童心未泯。”悅悅從冰櫃裏拿出兩盒酸奶遞給她們，“不給你們泡茶了！”
事實上，當韋麗和小雯走進悅悅豪華氣派的辦公室，她們嘴裏的甘蔗已經在齒縫間僵住了，韋麗問，“這是你的辦公室，還是老總的辦公室？”
悅悅說，“這是我的辦公室，我本來就是老總。”
韋麗這才發覺悅悅的能量能撬動整個地球。她把來意向悅悅說明了後，悅悅很爽快，說別人最多是九八折優惠，既然是你韋麗的朋友，也就是我的朋友，我給你們九五折，郝總也隻有這個權力，你看怎麼樣？一百平米的房子等於優惠了四萬多。韋麗和小雯喜出望外，連聲道謝，韋麗發現人的意誌往往是靠不住的，她一貫蔑視的悅悅僅僅因為優惠了幾萬塊錢房價，她就放棄了對她的偏見，她在內心裏尖銳地批判著自己，所以在售樓小姐帶小雯去看房型後，韋麗在悅悅的辦公室裏用手拍了拍沉重的老板桌，別有用心地說，“悅悅，你這老板桌，鄭凡想掀都掀不動。”
悅悅說，“鄭凡已經辭職了，他已經沒機會掀翻我的辦公桌了。”
韋麗臉色緊張起來，“是他自己辭的，還是你逼他辭的？”
悅悅不動聲色地說，“我不知道，你去問他好了。”
韋麗帶小雯來看房本希望能在歐陸大廈裏與鄭凡狹路相逢，她相信隻要相逢就會冰釋前嫌，她也有些疲倦了，二十多天過去後，她現在都想不起來究竟恨鄭凡什麼了，她想如果鄭凡再給她發信息的話，她就立即回城中村，可鄭凡這一個多星期，一條信息都沒發給她。鄭凡不找她，她今天相當於是變相找鄭凡，沒想到他竟辭職了。韋麗心裏很失落，但嘴上不能說。
悅悅像對自己妹妹一樣地走過來摟住韋麗，“別傻了，今晚就回去！”
韋麗不足地辯解著，“我不能被他騙了，連個道歉的態度都得不到，我不回去。”
悅悅說，“你要是不打算離婚，你就回去；要是打算離婚，千萬別忘了告我一聲。”
韋麗又一次對悅悅當頭棒喝，“做夢！”
韋麗和小雯回來的路上，小雯對韋麗說，“我想起來了，就是這個悅悅，那天晚上我親眼看到她挽著鄭凡的胳膊進了咖啡廳的。”
小雯的話相當於往傷口上撒鹽，韋麗很生氣地說，“不是挽著胳膊，是拖著。鄭凡根本就不願意跟她一起去喝咖啡。”