父親的日記
父親的日記
父親今年六十多歲了，似乎患上了老年癡呆症，搞得我很心煩。
窗外有燕子飛過。他說：“兒啊，那是什麼鳥啊？”我正在電腦前打著遊戲，不耐煩地說：“爸爸，您老糊塗了？那是燕子。”父親恍然明白過來似的，說：“哦，是燕子啊。”接著，父親就自得其樂唱起來：“小燕子，穿花衣，年年春天來這裏，我問燕子你為啥來，燕子說，這裏的春天最美麗……”父親唱得五音不全，很難聽。我剛想嘟囔他幾句，想了想，還是忍住了。父親一邊唱一邊笨手笨腳地跳著，像是在跳舞。忽然，他一不小心碰到了桌子上，桌子上的一隻茶杯滾落到地上，“啪”地聲碎了。他嚇壞了，呆呆地看著我。我頓時火冒三丈：“爸爸，你安靜點行不行？桌子沒長眼睛你也沒長眼睛啊？幾十歲的人了，咋還跟個頑童似的？這隻杯子幾十塊錢呢，我才用了不到一個月哩。”父親訕笑著，像個做了錯事的兒子一樣不知所措，茫然地看著我。我瞪了父親一眼，然後繼續打遊戲。父親說：“我想吃冰激淩。”我頭也沒抬，說：“爸爸，等會兒我給你買啊。”
有一天，我看到了父親的日記，其中有一篇日記是這樣寫的：
兒子今年兩歲了，非常活潑可愛，我很喜歡他。
窗外有燕子掠過。他說：“爸爸，那是什麼鳥啊？”我忙放下手頭的活計，用指頭輕輕刮了一下他的鼻子，說：“小笨蛋，我昨天不是給你說過？那是燕子，每年春天都要來的。”兒子咯咯笑了。過了一會兒，兒子又指著窗外翩翩飛舞的燕子，問我：“爸爸，那是什麼鳥啊？”我耐心給兒子解釋道：“兒子，那是燕子。”接著，我就教兒子唱《小燕子》。兒子奶聲奶氣地跟著我唱：“小燕子，穿花衣，年年春天來這裏，我問燕子你為啥來，燕子說，這裏的春天最美麗……”兒子唱得完全跑了調，但我還是拍拍手：“兒子，你真棒！比李雙江唱得還好！”兒子得到鼓勵，一邊唱一邊跳著。忽然，他一不小心碰到了桌子上，桌子上的一隻茶杯滾落到地上，“啪”地聲碎了。兒子嚇壞了，“哇”地哭開了。我忙把他摟在懷裏，一邊給他擦淚，一邊安慰他：“寶貝別哭，疼不疼？讓我看看。等一會兒我打桌子，誰讓它不長眼睛哩？杯子碎了沒關係，下午我再給你賣一個。”兒子這才漸漸不哭了。過了一會兒，兒子說：“爸爸，我想吃冰激淩。”我忙說：“好，我現在就帶你去買。”
我悔恨交加，一下子淚流滿麵：“爸爸，兒子不孝，兒子對不起您……”可是，父親再也聽不到我的聲音了——父親已經去世——我是在整理父親的遺物時，看到了他老人家的日記。
原發《東方劍》2010年第11期，《山花》2010年12期、《小說選刊》2010年12期轉載。
母親的記性
母親上了年紀，記性變得越來越差了。
讓她按時吃藥，她卻時常忘記。有時剛剛吃過，她又記不得自己是否吃過，若不是有人在跟前提醒，怕是要吃出事來。炒菜時，不是忘記放鹽了，就是多放了一次。米袋子常年就沒挪過地方，她卻經常找不到……鑒於此，我們幾個做兒女的決定給她找個保姆。母親聽說後，堅決不同意，說她還小著哩，啥活都能做。
嗬嗬，母親都年過古稀了，卻自稱年輕著哩，真是的。也難怪，父親下世早，母親拉扯我們幾個兒女過日子，不要強會中？
妻子忍不住搶先說道，媽，您的忘性大，一旦有個閃失，我們作晚輩的誰也擔待不起。
母親說，沒事，我的記性好著呢。
這話讓在場的幾個人麵麵相覷，以為母親吹牛。
母親似乎看破了我們的心思，說，不信？咱全家人的生日我都記得一清二楚。
我說，大姐的？
母親笑了笑，說，小山，這個難不倒我。你大姐是二月二十六早上出生，生你大姐那天下著大雪，你爹出去借小米，雪都把門封住了。那時家裏沒吃的，我餓得心慌，也沒有奶水，你大姐嗷嗷直哭，嗓子都啞了幾天呢，差點餓死。
大姐是六十年代出生，正是三年自然災害時期，家家戶戶的日子都好不到哪兒去。老人把幾個孩子養大，吃了多少苦？遭了多少罪？怕是一言難盡。
我說，媽，我的生日是哪一天？
十月初九半夜出生的。母親順嘴說道。
我在鎮上讀高中的時候，接連三年，每逢到了我生日的那天，母親都要趕到學校，給我送去兩個煮熟的雞蛋。母親說，吃了兩個雞蛋就能考100分。其實我心裏清楚，盡管那時已經改革開放了，日子也僅僅是解決了溫飽。家裏喂了幾隻雞，雞蛋也舍不得吃，都用來換錢了。
家寶的生日是哪天？妻子問道。家寶是我的兒子。
臘月初九。母親說，你剛生下家寶，小山就給你買來燒雞、豬蹄，乖乖，可比我當年強多了。生小山的時候，隻喝小米湯、紅糖水。那時家家的日子都不好過，說生孩子的人喝小米湯、紅糖水才是大補。後來才知道，是當時窮，買不起大魚大肉，老輩人欺哄我們呢。
接下來，幾乎把家裏人問了個遍，母親都能記得每個人的生日，包括兩個兒媳的。
媽，陰曆六月初六是誰的生日？我冷不丁問道。
咱家人的？母親皺著眉頭問道。
我點點頭，是啊，咱家人的。
母親歪頭想了半天，也猜不出是誰的。她不死心，又掰著指頭一個一個查：秋蘭的？不是。小紅的？不是。家寶的？不是。小山的？不是……查到最後，母親搗了我一指頭，說小山你別忽悠我了，不是咱家人的。
我強忍住眼裏的淚，動情地說，媽，六月初六是您的生日啊！
母親卻搖搖頭，說六月初六也不是她的生日。
妻子一臉困惑地說，媽，這幾年不都是在這一天給您過生日嗎？
母親歎道，我生在解放前，是在逃荒路上出生的，是吃百家飯長大的。小時候，日子緊巴，誰過過生日？時間長了，我也不記得自己的生日是哪一天。等我出嫁的那天，我問娘，娘說她也不記得了，就把我出嫁的日期當做了我的生日……
沒等母親說完，我眼裏的淚再也藏不住了，噗嚕嚕滾了出來。
原發《短小說》2011年第1期，《小小說月刊》2011年第6期轉載。
規矩
兄弟兩個每逢遇到爭打不停的事情時，就比賽跑步。久而久之，這似乎成了規矩。在弟弟的印象當中，每次賽跑，哥哥總是跑不過他。
記得小時候，有一次臨近年關，爹去鎮上趕集置辦年貨，順便買回了一頂新帽子。哥兒倆高興得不行，爭搶著要戴。哥哥說，我是老大，帽子應該讓我戴。弟弟說，我是小的，帽子應該歸我。爹把帽子舉起來，看看這個，瞧瞧那個，不知道該把帽子給誰。娘埋怨爹，說你要買買兩個，買一個咋整呢？爹不自然地“嘿嘿”一笑，說割了肉，買了鞭炮，剩下的錢就隻能買一頂帽子了。弟弟說讓我和哥賽跑，誰跑得快，帽子就歸誰戴。爹看了看哥哥。哥哥點頭同意了。比賽路程就是村頭到村尾，不足一千米的路。比賽開始後，哥兒倆都攢足了勁像兩匹脫韁的野馬撒腿就跑。兩個人的體力差不多，幾乎是一前一後，當然是哥哥在前，弟弟在後。弟弟急了，索性甩掉身上的棉襖，赤著上身跑起來……哥哥就在別人的驚呼聲中一愣神的當口兒，弟弟超過了他。弟弟贏了，戴上了新帽子。
當哥兒倆長大的時候，日子依然好不到哪兒去，哥哥過了三十歲還沒找到媳婦。爹急，娘也急，花光了家裏所有的積蓄，最後托人從四川領回來一個女人。
按照爹和娘的意思，這個四川女人應該給哥哥當媳婦，弟弟還小，以後娶媳婦的幾率比哥哥高。可是，弟弟不幹，非要娶了這個女人，甚至給爹鬧，給娘吵。弟弟說，我今年已經二十九歲了，再不結婚過了三十歲更不好找了。一時間，搞得家裏烏煙瘴氣，很不和諧。爹愁眉不展，不住地歎氣。娘呢，想起來就掉眼淚，責怪怪自己沒本事，讓孩子跟著自己受委屈。
哥哥就建議，跟弟弟賽跑，誰跑得快誰娶了這個四川女人。
哥哥比自己大六歲，不一定就能跑過自己。弟弟想了想，很愉快地答應了。
既然是哥哥提議的，爹和娘也沒啥好說的，再說，不管誰娶，都是他們的媳婦，索性任由兩個孩子去折騰。
比賽地點還是村頭到村尾。比賽一開始，弟弟就跑到了哥哥的前麵。弟弟累得臉色蒼白，上氣不接下氣……等到他跑到終點，累得泥一般癱到地上，哥哥還拉下了好大一截。