“佩珠，你看仁民現在改變多了，”誌元似乎知道她的心理，接下去對她說，他帶著滿意的微笑看他們兩個人。
“你們不是也都改變了嗎？今天的社會就是一個大洪爐！”仁民笑著說。他看佩珠，佩珠不再是從前那個不大講話的姑娘了。自然她現在還年輕，比他年輕得多，她的臉上到處都充滿著青春的活力。但是她的和諧的麵部組織之中卻有一種吸引人的力量，是她從前所沒有的。這力量把他抓住了。他不覺感動地說：“佩珠，我幾乎不認識你了。”
“你是在責備我嗎？”佩珠含笑道。
“責備你？我不配！我應該說讚美你，”仁民連忙分辯道，從他的眼睛裏的確射出來讚美的眼光。“誌元，你還記得我們在S地的情景嗎？”他忽然掉頭望著誌元問道。
“近來漸漸地忘記了，”誌元說著就走到床前，一屁股在床沿上坐下。“有時候想起那些事情，就好象做了一個怪夢。然而我醒轉來了。”他搖擺著頭，抖動著身子，樣子很得意，他的方臉上現了紅光。佩珠在藤椅子上坐下了。
“你還記得那番話嗎？你說過我們的命運還不及一根火柴。我們掙紮受苦，一直到死，都沒有照亮什麼的機會。”仁民背著燈光靠書桌站著，人看不清楚他的臉，隻聽見他的嚴肅的聲音。
“誰記得那些鬼話？那個時候病把我的腦筋弄昏了！”誌元張開大嘴，吐出來責備的聲音。他早已把過去的痛苦的生活埋葬了。他把墳墓封得緊緊的，不要人來替他挖開它。
仁民不去管他，依舊用嚴肅的聲音說下去：“可是我記得很清楚。很奇怪，我來到這裏，看見佩珠，看見你們大家，我就想起了陳真。陳真為著理想犧牲了一切，他永遠那樣過度地工作，讓肺病摧毀了身體。他這個二十幾歲的人卻耽心著中華民族太衰老，耽心著中國青年太脆弱。一直到他死，我沒有看見他快樂過。想起來這真是一個悲劇。他不能活起來看見這裏的景象，”仁民說到這裏略略停了一下，他的眼睛濕了，聲音也有些澀了。屋子裏是陰暗的，書桌上的煤油燈光被他的闊背遮去了大半。他仿佛看見陳真的戴著寬邊眼鏡的瘦臉，陳真就坐在床上誌元的身邊聽他說話。他抬起手揉了揉眼睛。“他挖苦佩珠，叫她做‘小資產階級的女性’。現在佩珠還在這裏，許許多多青年都在這裏，可惜陳真永遠消失了。他連一線的希望也沒有看見！”
仁民閉了嘴，摸出手帕擤鼻涕。沒有人答話。屋子裏靜得很。外麵街上狗在叫，叫聲顯得更響了。
“佩珠，你能夠原諒他嗎？他誤解了你。”仁民偏過頭去看佩珠。她聽見他的話，便抬起頭來，她的眼角上有淚珠。
“他並沒有誤解過我，他的批評是不錯的。我的確是小資產階級的女性。不過我希望以後我能夠做一個有用的人。我要盡我的力量做去。他也曾給了我好些幫助。他收藏的那些書，那些傳記，你不記得嗎？”佩珠的聲音並不高，卻有力量，一個字一個字清晰地印在人的心上。“可是你們大家要多多指教我。我需要嚴厲的指摘。”說到這兩句，她謙遜地笑了。她伸手把那幾縷垂下來快遮住她的眼睛的頭發挑了上去。“在這裏大家待我太好了。我倘使能夠做出什麼事情，那都是靠大家幫忙。你問問誌元。”
誌元這些時候就不轉眼地望著仁民和佩珠，聽他們兩個說話，他的注意力被他們吸引了去。忽然間他看見佩珠指著他要他說話，他連忙張開口，但什麼東西堵塞了他的鼻孔，他一掙紮，就打了一個響噴嚏。聲音很大，響徹了整個房間。
“你隻有這一點沒有變，”仁民在旁邊好意地微笑了。他接著關心地問道：“誌元，你的身體比從前好嗎？”
“好多了！我自己覺得很健康，肚皮不曾痛過一次，”誌元揩了鼻涕，昂起頭說。“在這裏日子過得很快。隻愁時間不夠。我和佩珠都很快活，亞丹也是。下個星期亞丹就回來了，蜂場的事情需要他。他也很快活。”他提到的亞丹也是仁民的朋友。誌元到這裏來時，是和亞丹同來的。亞丹如今在鄉下一個小學裏教書，他還做著別的事情。
“亞丹給我寫過不少的信。他每封信都說他是如何如何地快活，他整天和那些天真的小學生在一起。”仁民聽見說到亞丹，便想起了那個長身材的大學生。亞丹有一張瘦瘦的長瞼和一根高鼻子。到這裏以後他喜歡穿一件灰布長衫，人很少看見他換過別的衣服。這些情形昨天有人告訴了仁民。仁民想起這件事覺得好笑。他接下去說，“我真羨慕你們，你們都很努力！”他馬上又換了語調問他們：“你們還記得小川嗎？”
“記得。他還在大學教書嗎？”佩珠說。
仁民搖搖頭說：“他讓校長解聘了。他講話隨便，得罪了人。最近進了商務印書館當編輯。現在他的態度好多了。德嫻最近加入了我們的團體。”
“德嫻我知道，就是小川的小姨，佩珠的好朋友嘛！”誌元笑道。
佩珠的臉上發出了喜悅的光輝，她睜大眼睛說：“德嫻最近來過一封信，她沒有講起這些事情。”她高興地微笑了。
“她要我當麵告訴你，她說，你知道了，一定會高興，”吳仁民含笑道。
佩珠感激地笑了笑，說：“那麼感謝你。”她站起來又說一句：“我應該走了。”
“你今晚上在這裏睡罷，”誌元挽留說，他也站起來。
“我還要給慧的周刊寫文章，我寫好了一半放在家裏。”佩珠打算回去，她摸出表來看，快到十二點鍾了。
“這樣晚，你不用走了。文章明天寫，不是一樣嗎？”誌元堅決地阻止她走。
“你回去也好，我們兩個就送你回去！”仁民提議說。
“不要緊，我一個人走好了，我不怕，”佩珠搖搖頭說。
誌元責備地看了仁民一眼，粗聲說：“這個時候在僻靜的街上走，很危險。這裏比不得S地。我不能夠放佩珠走。我們有帆布床，搭起來很方便。”誌元變得很執拗，他的口沫差不多要噴到了佩珠的臉上，她連忙避開了。她懂得他的話。這時候在街上走，的確不安全。她答應留下來了。
“佩珠，你餓不餓？我有打汽爐，還有些米粉，仁民剩得有罐頭牛肉，我們來弄點東西吃，好不好？”誌元高興地打開櫃子。
“好，讓我來做，”佩珠孩子似地搶著說。她去找打汽爐，很容易地在屋角裏找著它，捧出來放在條桌上。仁民把酒精瓶遞給她。她很快地把火弄燃了。
“佩珠，看見你這個樣子，我真高興！”仁民感到興趣地在旁邊看她忙著，滿意地說了這樣的話，眼睛裏流露出愛慕的眼光。
佩珠沒有答話，不過掉過頭望著他微微一笑。