過了幾天，他把三十張碑碣拓好送來了；進寺門之後，在樓下我就聽見他在輕輕的問小和尚說：
“樓上的那位先生，以後該沒有發瘋罷！”
小和尚罵了他幾聲“胡說！”就跑上樓來問我要不要會他一麵，我搖了搖頭隻給了他些過分的工錢。
這一個秋天，雖則為了這一件事情而打斷了我的預定的工作，但在第二年春天出版的我的一冊薄薄的集子裏，竟添上了一篇叫作《十三夜》的小說。小說雖則不長，由別人看起來，或許也不見得有什麼好處，但在我自己，卻總因為它是一個難產的孩子，所以格外的覺得愛惜。
過了幾年，是杭州大旱的那一年，夏天絮妻帶子，我在青島北戴河各處避了兩個月暑，回來路過北平，偶爾又在東安市場的劇園裏看了一次荀慧生扮演的《楊雲友三嫁董其昌》的戲。荀慧生的扮相並不壞，唱做更是恰到好處，當眾揮毫的幾筆淡墨山水，也很可觀，不過不曉得為什麼，我卻覺得楊雲友總不是那一副相兒。
又是幾年過去了，一九三六年的春天，忽而發了醉興，跑上了福州。福州的西城角上，也有一個西湖。每當夏天的午後，或冬日的侵晨，有時候因為沒地方走，老跑到這小西湖的邊上去散步。一邊走著，一邊也愛念著“天下西湖三十六，就中最好是杭州”的兩句成語，以慰鄉思。翻翻福州的《西湖誌》，才曉得宛在堂的東麵，斜坡草地的西北方，舊有一座強小姐的古墓，是很著靈異的。強小姐的出身世係，我也莫名其妙，但是宋朝有一位姓強的餘杭人，曾經著過許多很好的詩詞，我仿佛還有點兒記得。這一個強小姐墓，當然是清朝的墓，而福州土著的人，或者也許有姓強的，但當我走過西湖，走過這強小姐的墓時，卻總要想起“錢塘蘇小是鄉親”的一句詩，想起裏湖一角落裏那一座楊雲友的墳亭；這僅僅是聯想作用的反射麼，或者是骸骨迷戀者的一種瘋狂的症候？我可說不出來。
一九三七年三月四日在福州