年底的時候，許克己順利地評上了副教授，師範學校是中專，副教授是最高職稱，沒有正教授。許克己雖曆經坎坷，但總算功德圓滿了，正好最後一批福利分房也在年底截止，許克己終於住上了三室一廳的帶衛生間的教授樓。
按說我二叔許克己的故事到這裏就該結束了，然而天有不測風雲，一樁極其意外的事情改變了故事的走向，也讓我從千裏之外的城市趕回來，因為我二叔出大事了，我堂弟小東哭得那般孤苦無助，所以我必須回來。
事情經過是這樣的，我二叔許克己評上副教授還沒到一個月，新房子還沒來得及裝修，那天剛上完課後他就直接去了新房子，一個染著黃頭發的時尚的年輕女孩到辦公室找許克己，辦公室全體教師都在，大家等待發元旦的一百塊錢過節費，所以全體教師都看到了這個女孩，女孩叫耿耿，是鄭紅英局長的女兒，李保衛也認識她，就熱情地招呼她到辦公室坐，耿耿就坐在我二叔的辦公桌邊，李保衛問她來有什麼事，耿耿說找我二叔，李保衛問找許老師幹什麼，耿耿說，“他送到我家的垂直氣燙電熨鬥，質量不好，把我的衣服都燙壞了，我找許老師要發票，找商場算賬，最起碼要新換一個。”耿耿很輕鬆地說著，嘴裏嚼著口香糖。
辦公室裏所有的人都驚呆了，他們很懷疑地看著耿耿。
我二叔許克己來到辦公室的時候，李保衛在辦公室外麵堵住了許克己，他很神秘地說，“許老師，你不要進去，鄭局長女兒找你來要電熨鬥發票，說質量有問題。”
我二叔伸頭看了一眼辦公室裏整整齊齊地坐著人，頓時一陣眩暈，他發覺天空的太陽正在急速地旋轉，大地和樓房翻轉過來被倒扣在天上，他用手扶著窗台，沒讓自己倒下去。
回到家以後，我二叔臉色蒼白，他隻說了一句話，“不可與言而與之言，失言。”這句話被我堂弟小東聽到了，從此，我二叔就再也沒說過一句話，這是我二叔留在這個世界的最後一句話。
我堂弟根本聽不懂這句話，但他記住了這句話。
元旦過後，省教育廳下了一個文件，師範學校由於招生困難和不適應教育改革的步伐，經研究予以撤銷，五十五歲以上的教師一律提前退休，其餘教師合並到市職業技術學院，師範學校作為職業技術學院的一個分部。這就是說在我二叔評上副教授一個月後，師範學校消失了，他也就提前退休了。學校和他的使命都已經結束了。
我回到家鄉後，堂弟小東在車站將我直接接到了市精神病院。堂弟哭喪著臉說，“我爸已經一個多月沒有說話了，任何人跟他講話他都不睬，也不知道為什麼。”我問，“事前有什麼先兆？”小東說，“沒有。”
市精神病院高牆深鎖，像一座監獄，那些精神崩潰的病人在醫院裏鬼哭狼嚎或放聲歌唱，病房所有的窗子都被鋼筋焊死了，我經過的病房到處都是猙獰的表情，我心情緊張地想象著二叔的模樣，尖銳地體驗著這人間地獄的場景。
二叔被關在一個紅磚砌成的院子裏，說是住院，實際上就是囚禁，醫生已經認定二叔是患了嚴重的神經分裂症，一會兒又說是憂鬱症。二叔麵對醫生的任何判決都一言不發，他機械而僵硬地跟著醫生跟著家人走進各種儀器怪叫的測試室，走進單獨的病房。
一扇鐵門緩緩打開了，我遠遠地看見二叔正坐在走廊裏一張小木椅上曬太陽，他的手裏握著一把紫砂壺，神情木然地看著天空，天空的夕陽泛著暗紅色的光。